媒體披露北京街頭摔女童嫌犯照片。 （網(wǎng)絡(luò)圖片/圖）

　　原標(biāo)題：大興摔嬰者的人生十字路口

　　在韓磊的小說中，隨處可見十字路口的意象。他曾反省人生“十字路口”的殘酷，卻以更殘酷的方式，剝奪了一個尚未作出過人生選擇的嬰兒的生命。

　　因為偷自行車，被送進(jìn)暴力蔓延的工讀學(xué)校；因為偷汽車遭遇“嚴(yán)打”，而被判處無期徒刑。16年刑獄后的韓磊撰寫了數(shù)十萬字的自傳體獄中小說，試圖告別“昔我”，卻在出獄僅9個月后便涉嫌摔死女嬰。

　　遭遇女嬰的夏夜，韓磊并未意識到自己再次站在了人生十字路口上。

　　這個39歲的中年男人剛剛與朋友聚餐，地點是離他住處不遠(yuǎn)的大興區(qū)小紅門路上的人民公社大食堂。這場老友間的宴飲從下午六點開始，持續(xù)了近兩個半小時。2013年7月23日，伏天里的北京夜晚有一些燥熱。興致頗高的韓磊喝完二鍋頭，還開了七八瓶啤酒。此前，他已經(jīng)在家喝過一頓了。

　　聚餐后，感到余興未盡的韓磊又邀請朋友前往兩公里外廡殿路上的天鑫龍KTV唱歌消遣。按照時間推算，韓磊和朋友到達(dá)KTV是晚八點五十分左右，服務(wù)生說沒有車位了，讓他們把車停到馬路對面。

　　隨后，韓磊乘坐的白色索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。在和推著嬰兒車的年輕母親爭執(zhí)之后，韓磊舉起了嬰兒車以及車中的女嬰。嬰兒車從近兩米高度摔下。50個小時后，女嬰死亡。

　　“假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。”寫于2012年出獄前后的自傳體小說《昔我往矣》中，韓磊通過一連串的“假如”表達(dá)了自己對過往的痛悔，對生活的醒悟。然而，人生沒有“假如”，九個月后他再度犯下不可原諒的罪行。

　　從“昔我往矣”四個字中，可以看到韓磊對自己過往人生的決絕態(tài)度。但命運的吊詭在于，信心滿滿的自我告別之后，韓磊卻再次回到了他已經(jīng)告別過的十字路口。

　　8月14日，韓磊已經(jīng)被北京市公安機(jī)關(guān)移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。“這都是命運的安排。”如今身在看守所的韓磊信命，受到宗教思想影響的他深感犯下的罪惡不可救贖，自己已被命運所棄。

　　但這個輿論眼中的“暴戾之徒”口中的“命運”指的是什么呢？韓磊在他的小說中寫道：“走出子宮的路是筆直的，通向死亡的路也是筆直的，但是在起點與終點之間，卻充滿了未知的十字路口。”

　　這個因偷車而獲刑16年的大院子弟，留下了數(shù)十萬字的自傳體小說。順著這些文字逆流而上，可還原韓磊人生經(jīng)過的一個個“十字路口”。

　　大院

　　自家的自行車丟了以后，韓磊從外面偷了一輛自行車回來。

　　1974年6月26日，韓磊在豐臺東高地的航天部大院里出生，母親范珍還記得當(dāng)時是炎熱的中午。

　　韓磊的父母，都是航天部的普通工人。母親范珍是航天部下屬某廠的修理工；父親是該廠的木模工。

　　韓磊出生在那個年代一個典型的“鵲橋家庭”：他的父親響應(yīng)當(dāng)時國家“三線建設(shè)”的號召，遠(yuǎn)赴四川萬源的大山之中，一去就是十二年。剩母親一人在京養(yǎng)育他和姐姐。

　　“當(dāng)時我生女兒，他都沒回北京。”范珍說，那時候丈夫極少回來，家里面日子過得緊巴巴的。

　　“大院是個封閉的地方，那里界限分明。”張國新比韓磊大三歲，當(dāng)時與韓磊家住樓上樓下，常在一起玩耍。那時候，大院跟城市聯(lián)系還不緊密，東高地高大的蘇式磚樓在低矮郊區(qū)民居中很顯眼，而大院再往南就是農(nóng)民的菜地。

　　東高地大院的往事后來成為石康、王朔等作家的故事來源。“文革”期間航天部分成了“915”和“916”兩派，大字報、批斗、武斗很激烈。“知識分子們面子薄，自殺也是常有的事兒。”張國新和韓磊懂事時，“文革”已經(jīng)結(jié)束了，但大院特有的青春傷痛與殘酷卻依然觸手可及。

　　大院孩子最喜歡玩“攻山頭”和“警察抓小偷”這些游戲，韓磊喜歡扮演“解放軍和警察”。韓彩英記得弟弟韓磊小時候的夢想就是做警察，愛收集彈殼這些東西。東高地、三角地曾是大院子弟聚會的地方，戴著小軍帽、背著軍挎包的張國新和韓磊也沒少去，玩游戲機(jī)、看小人書，或者就是看那些元氣淋漓的青年們游蕩、打架。

　　但韓磊少年時期所接觸和感興趣的，并非只有拳頭。張國新注意到韓磊開始接觸古代詩詞，并開始模仿寫作。張國新覺得那正是韓磊內(nèi)在尋求的開始，韓磊經(jīng)常關(guān)在家里學(xué)習(xí)詩詞韻律。

　　拳頭，寫小說，寫詩，這是韓磊的青春期最熱衷的東西。學(xué)習(xí)成績自然一落千丈。韓磊在以自己為主人公的小說中寫道：“好結(jié)交所謂的社會人，講些江湖義氣，也就少不了干些江湖上打架爭勝的勾當(dāng)。”當(dāng)時，他同父母的關(guān)系也很緊張，一連幾個月都不去上學(xué)，“退學(xué)就像上學(xué)一樣簡單”。

　　張國新說，韓磊退學(xué)后仍然受到伙伴們的佩服，他講兄弟義氣，也能挑事兒。一旦韓磊做了壞事兒，做木工的父親抄起床底下的木板就開始揍他。

　　韓彩英覺得韓磊從那時就有些怪，有人夸他有文采，他就把那些詩歌全燒了。

　　“他父親回家時，他九歲了，已經(jīng)管不下來了。”范珍說，那時候她也不知道孩子在想什么。1988年，家里面添置的一輛自行車被盜，這相當(dāng)于一年的積攢化為泡影。范珍萬萬沒想到，兒子韓磊居然去偷了一輛自行車。

　工讀學(xué)校

　　被勒令去工讀學(xué)校讀書的韓磊，在這里遭遇了他從未經(jīng)歷過的暴力。

　　韓磊后來總結(jié)自己的少年生活是“無憂無慮得幾近蒼白的”。他認(rèn)為自己有解決問題的方式，他在小說中寫道：“膽大妄為曾經(jīng)讓他遇到過的所有難題全部迎刃而解。”可這種解決難題的方式，帶來的后果卻是苦痛的。

　　偷自行車，是韓磊人生的第一個十字路口。他的偷竊行為被居委會工作人員發(fā)現(xiàn)，很快警察來到家里，他被處以行政拘留13天。之后，被勒令前往工讀學(xué)校就讀。

　　多年以后，媒體披露了當(dāng)年工讀學(xué)校暴力蔓延的內(nèi)幕。在很長的一段時間內(nèi)，工讀學(xué)校被整個社會視作一種消極的教育模式。而14歲的韓磊走進(jìn)了這個微型的暴力社會。

　　“當(dāng)時工讀學(xué)校離家很遠(yuǎn)，他很久才回家一次。”韓彩英記得自己有次上學(xué)經(jīng)過這個學(xué)校，發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生在打群架，掄著磚頭和棍棒往對方頭上打，當(dāng)時她想到弟弟韓磊也在這里，不由得內(nèi)心一緊。果然弟弟回家告訴她，他經(jīng)常被大孩子們欺負(fù)，有一次從暖壺倒水喝，里面居然是尿。

　　韓磊不想回工讀學(xué)校，但傷透腦筋的父母希望他在學(xué)校里好好改造，重新做人。“老師當(dāng)著我的面說，拿皮帶抽過他，這孩子嗷嗷地叫。”范珍說，有次去學(xué)校看韓磊，他趴在桌子上哭，說想回家。后來，韓磊就逃走了，他躲到山上。韓彩英說，當(dāng)時韓磊腳上有剛做手術(shù)的傷口，他用刀片剜肉把線割了，腳上都是血。

　　這次之后，韓磊就回家了。背著“不肖子孫”的名頭，他每天以看書和寫作自娛。他已經(jīng)長成了一個大小伙子，個高面白，清瘦。他在小說中自嘲：“兒子大了當(dāng)?shù)囊泊虿粍恿耍虼司挂宦孵沲傻搅耸藲q，專以安心吃父母，閑居在家為業(yè)，胸中自然毫無抱負(fù)可言。”

　　這段時期，是韓磊人生的另一個十字路口。韓彩英說，那個時候韓磊期望自己成為一個作家，他留下了大量的文稿。當(dāng)然，游蕩的生活也仍在繼續(xù)，其間又因為幫朋友打架再度被行政拘留。

　　1993年，韓磊終于在出版社找到一份校對的工作。那個時候，1980年代遺留的文學(xué)的熱浪當(dāng)時還沒過勁，韓磊試圖通過文學(xué)作品證明自己。出版社的老編輯很欣賞韓磊的文字，打來電話詢問，韓磊的父親覺得是騙錢的。“韓磊當(dāng)時拿來一書包他寫的東西，讓我發(fā)表。”范珍覺得兒子頭腦發(fā)熱，發(fā)表要二三萬塊錢，家里也出不起。后來，范珍就把那一書包的習(xí)作全扔掉了。

　　“人生的一切痛苦都來自于欲望，而人生的一切歡樂也同樣來自于欲望，自己如今的處境皆緣于當(dāng)初的一個錯誤的欲望。”韓磊在小說中曾反思自己的貪婪，是因為自己得不到。張國新也覺得，雖然韓磊有過人的才華，但他無法控制自己的欲望。

　　這一次，欲望把韓磊引到了一個危險的十字路口。1996年1月23日深夜，韓磊與朋友張策、苗某潛入豐臺區(qū)萬源西里盜取一輛白色尼桑公爵王轎車，他獲利3.2萬元。花了4000元買了一把手槍，韓磊還購買了自己喜歡的《古琴曲集》、《中國通史》等書。剩下的錢，他則打算用于出書。“他當(dāng)時穿著警察服，帶著槍很神氣。”韓彩英說，當(dāng)時韓磊滿足了自己兒時的愿望，卻因為如此招搖，在一個半月后被捕。

　　“我的時間凝固在22歲。”

　　韓磊一直舉報“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，因而經(jīng)常被毆打，但他并不悔改。

　　韓磊回顧往事時常說：“我的時間凝固在了22歲。”犯案后，他的書沒有了，女朋友也離開了自己。

　　1995年夏至1996年年初，北京市內(nèi)接連發(fā)生鹿憲洲持槍搶劫銀行及白寶山搶槍殺人等數(shù)起重大案件。之后，聲勢浩大的“嚴(yán)打”就開始了，全國開始對犯罪活動進(jìn)行“從嚴(yán)從快從重”打擊。在量刑時，韓磊偷的那輛二手尼桑車被認(rèn)定為41萬元。1996年10月，北京市第一中級人民法院判處韓磊無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

　　在“嚴(yán)打”的浪潮里，韓磊起初以為自己會被判死刑，聽到無期徒刑的消息，他松了一口氣。在此之前，他甚至計劃著逃跑。

　　“他用力按住手里的鑰匙拼命轉(zhuǎn)動著，盼望著哪怕它能夠稍微帶上一點力就可以打開銬子了。牙膏皮在鎖孔里擰成了麻花狀，時間流逝的瞬間，急切、渴望、焦躁和恐懼襲上心頭。雖然是隆冬季節(jié)，但是他聽到了‘滋滋’的汗水聲從臉上的汗毛孔里擠了出來。”在小說中，他描摹了一個逃脫者的心理狀態(tài)。他認(rèn)為逃脫是“努力挽救自己的命運，正在挽回一個錯誤的選擇”。

　　在自傳體的小說里，韓磊將主人公設(shè)定為一個18歲的少年，因被冤卷入一起綁架案，被判處無期徒刑。主人公一直堅稱自己是清白的，因而極度渴望自由。韓彩英說，小說源自韓磊的真實經(jīng)歷，但他不愿意面對盜竊的恥辱。

　　李偉是韓磊在監(jiān)獄時的舍友，兩個人住上下鋪。韓磊被分派到李偉所在監(jiān)區(qū)時曾引起一陣轟動。韓磊此前一直舉報“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，不僅獄警因為被處分為難他，就連犯人也不喜歡他。韓磊經(jīng)常被毆打、電擊，也不悔改。李偉也曾遭到電擊，幾天身上沒力氣，電擊的皮膚處都是水泡。

　　韓彩英曾去探監(jiān)，韓磊告訴他，他已經(jīng)難以承受，有時候洗澡時他會把頭埋在水池里哭一會兒，免得被人看見。韓磊成了全監(jiān)獄有名的“針兒爺”，見到不平他就舉報，韓彩英、張國新都幫他傳過舉報材料。“去年，他還讓我舉報過監(jiān)獄里一些間諜犯繼續(xù)傳遞情報。”張國新說，韓磊覺得這些人危害國家安全，不能不重視。

　　李偉覺得韓磊平常是個講理的人。“我們吵起來，他也會把我的杯子扔掉，但過五分鐘他就會默默撿回來。”李偉說，韓磊從來不說道歉。

　　李偉和韓磊成為了朋友，他發(fā)現(xiàn)這個小伙子像小孩沒什么城府。“他會彈古箏、吹笛子，還偶爾自己寫歌唱給我們聽。”在監(jiān)舍透光的窗臺上，韓磊種上綠色的吊蘭、桔子樹，繞在黑色的欄桿周圍。

　　2004年開始，刑期過半的韓磊開始急切地想要出獄，由于較少參與勞動，他想到通過考學(xué)來減刑，當(dāng)時監(jiān)獄規(guī)定獲得一門自學(xué)考試文憑就減刑9個月。“他總能考得不錯，腦瓜子聰明啊。”李偉說，韓磊記憶力不錯，考試也很拿手。幾年內(nèi)，韓磊獲得了心理學(xué)、漢語言文學(xué)、新聞學(xué)等五個文憑。他告訴韓彩英，他希望通過學(xué)習(xí)心理學(xué)了解自己，并管理好自己的情緒。學(xué)習(xí)之余，他還手寫編輯了一本七百多頁的古漢語詞典。

　　“2012年初，他手骨骨折硬是不愿做手術(shù)，就想早點出來。”韓彩英說，當(dāng)時可能會落下殘疾，但韓磊覺得在監(jiān)獄住院，會讓出獄的日子推遲。

　　《昔我往矣》

　　他的“昔我”意味著14歲進(jìn)工讀學(xué)校，22歲獲無期徒刑，38歲靠瘋狂考文憑減刑出獄，39歲再次因為涉嫌剝奪一個年幼的生命而面臨死亡。

　　2012年10月5日，偷車者韓磊完成了16年的刑期出獄，回到了北京城。他甚至比外地人更對這個城市感覺到陌生。

　　韓磊覺得時間緊迫，一方面他要迅速找到飯碗融入社會，另外他也想將自己多年來的經(jīng)歷寫成一本書，算是對過去的告別和總結(jié)。他將監(jiān)獄生活作為素材寫成了幾個章節(jié)，并將草稿拿給李偉看，李偉看完笑而不語，良久說了句“這個應(yīng)該不能出版吧”。邁十七年的牢獄生活使得韓磊的文字中浸滿了血淚和灰暗，但李偉覺得很真實。他問小說叫什么名字，韓磊說叫《昔我往矣》。

　　“他回到家里來，看到我胃病，就趕緊幫我倒熱水吃藥。”范珍現(xiàn)在回想起來，忽然覺得是自己對不住兒子，沒有教育好他。“我嗓子大，脾氣暴，我和他父親說不到三句，就會吵架。”

　　但在韓磊的小說里，母親卻是溫柔的，他經(jīng)常在冰冷的夜晚里想起母親對自己溫柔的關(guān)愛。在小說寫到愛情時，母親會催促“他”帶女朋友回家，而且還會被母親套話，母子間其樂融融。

　　闊別正常生活多年，韓磊對社會的認(rèn)識還停留在他年輕的時候。“有次吃飯，他說現(xiàn)在有錢了，吃得不安全。”張國新回憶說。韓磊萌發(fā)了養(yǎng)羊的想法，他想假如自己如果能養(yǎng)出高品質(zhì)的羊，肯定能賣錢。

　　在內(nèi)蒙古找到種羊之后，韓磊在山東德州當(dāng)起了羊倌兒。“他不怕臟累，經(jīng)常電話他時，他都在除糞、割草什么的。”張國新說，韓磊的羊長得不錯，但出欄之后卻賣不出去。韓磊不懂市場，也不了解行業(yè)的規(guī)則，沒有銷售渠道。

　　羊只能賤價賣了。韓磊開始借助自己在大院里的人脈，搞一些廢品的回收。7月23日，他剛剛簽了第一單生意。興高采烈的他打電話邀朋友吃飯，張國新在當(dāng)天下午五點接到了邀請。他趕到大興與韓磊一起吃飯，并祝福了老友，飯畢張就先回家了。接著，他就聽到了韓磊出事兒的消息。

　　時間回到9個月以前，韓磊借自己小說中的主人公說道：“方冰閉上眼睛祈盼著夜色永遠(yuǎn)沒有盡頭。對死亡的恐懼時刻折磨著他。越是年輕，就越是怕死。”那時，他剛從獄中出來。

　　“然而活著意味著什么呢？”韓磊在《昔我往矣》中問自己。他的活著意味著14歲進(jìn)工讀學(xué)校，22歲獲無期徒刑，38歲靠瘋狂考文憑減刑出獄，39歲再次因為涉嫌剝奪一個年幼的生命而面臨死亡。

　　“他閉著眼睛體會死亡的味道。鼻子里聞著酸腐的汗味，耳朵里聽見起伏的鼻息聲，腦海里閃回著自己短暫人生的一幕幕經(jīng)歷，這些都不是死亡的味道。死亡，就是永遠(yuǎn)的沉寂。”

　　經(jīng)過兩天的搶救，受傷的女童還是不幸離開了這個世界，母親（左一）悲痛欲絕。 （網(wǎng)絡(luò)圖片）