中國當(dāng)代文學(xué)
中國當(dāng)代文學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù),指的是1949年之后的文學(xué)。(該概念并不科學(xué),可是已經(jīng)約定俗成了)
導(dǎo)言
一.“中國當(dāng)代文學(xué)”有什么用?
李老師說:文學(xué)不是件值得被加以神圣化的事物,藝術(shù)亦是如此。在這個(gè)文學(xué)已經(jīng)失去其客觀標(biāo)準(zhǔn)的年代,沒有人不能被稱為“作家”,而文學(xué)作品的好壞功過,也是褒貶不一,唏噓四起的。
可是文學(xué)是有價(jià)值的,尤其是“中國當(dāng)代文學(xué)”!其價(jià)值何在?
當(dāng)代文學(xué)中,可以了解五十年代的當(dāng)代中國歷史,并且是不同于“中國當(dāng)代史”的真實(shí)的,逼真的歷史。
通過當(dāng)代作品了解社會(huì)和人生
即使中國當(dāng)代文學(xué)非常糟糕,也無法否認(rèn)優(yōu)秀作品的存在,從中映射出的作家的人格與精神是值得我們學(xué)習(xí)的。
二.“中國當(dāng)代文學(xué)”好學(xué)習(xí)(研究)嗎?
面臨多重困難:
想要全面的了解中國當(dāng)代文學(xué)幾乎是不可能的。僅中國大陸文學(xué),每年長篇產(chǎn)量至少是300部,量大。所以只能有選擇的讀。
離我們的生活太近(無需考證可以是這一特點(diǎn)的益處)。在的當(dāng)代文學(xué)作家很多,所以對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論并不客觀,說“好”的評(píng)論文章往往是文壇“哥們兒”的“杰作”,勢(shì)力強(qiáng)盛的作家使人們抱著“惹不起就躲”的心態(tài)……
離政治太近。私下里還有真話存在,越是在乎的場(chǎng)合越是謊言當(dāng)?shù)馈!扒笳妗钡木旁瓌t難以在當(dāng)代文學(xué)中貫徹
三.當(dāng)代大學(xué)教育的缺陷
基礎(chǔ)知識(shí),尤其是歷史知識(shí)的殘缺,每茬人的努力都只能是從零開始,因?yàn)榍拜叺淖阚E已被掩埋于歷史的風(fēng)沙中。“穿越遮蔽,逼近現(xiàn)場(chǎng)”的精神及能力是我們需要的。
四.懷疑和批判的精神(能力)的必要性
充滿虛假的現(xiàn)實(shí)中需要使用理性(現(xiàn)實(shí)角度),中華民族的文化傳統(tǒng)歷來培養(yǎng)順民,順從(盲從)。
第一講:新規(guī)范的確立與大一統(tǒng)格局的形成
政治工具:“新”規(guī)范指導(dǎo)了所有作家,影響了所有的文學(xué)創(chuàng)作。
一.新規(guī)范的源流
1942年延安,當(dāng)時(shí)只能延安邊區(qū)的新規(guī)范,在1949年,隨著軍事上的勝利,在文化上也很快占領(lǐng)了全國。
三十年代:(1)左翼文藝運(yùn)動(dòng)(上海大都市形成,嚴(yán)格說來其作家不是知識(shí)分子時(shí)征,左翼文藝與延安文藝是不盡相同的,“左翼十大西北地方合流”形成延安文藝)(2)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng):創(chuàng)作社,太陽社(3)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng),其與1942年之后的“新規(guī)范”究竟是否存在關(guān)系?繼承關(guān)系?
“五四”文學(xué)最突出的特點(diǎn)是“人的文學(xué)”,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是一次人的解放運(yùn)動(dòng)。(南京大學(xué)徐稚英先生最早明確提出)因此,也可以說是“啟蒙文學(xué)”“救亡文學(xué)”(八十年代李澤厚提出)
“啟蒙和救亡是雙重的變奏”。李老師認(rèn)為:五四改變中國的精神,更新中國的文化傳統(tǒng)是啟蒙,是比救亡更重要的,而不是該為救亡所壓倒。
啟蒙的基本點(diǎn)是人的個(gè)性和自由。
戰(zhàn)爭(zhēng)中步調(diào)統(tǒng)一的需要,困難當(dāng)頭國人的愛國情緒,使“啟蒙”不得不被打斷。一直到八十年代,李澤厚提出了一個(gè)全新的“啟蒙救亡變奏”的文學(xué)論點(diǎn)。然而這一論點(diǎn)是不全面的。
啟蒙+救亡+翻身 中國傳統(tǒng)固有的“帝王將相寧有種乎”“朱門酒肉臭,路有凍死骨”
的階級(jí)意識(shí)和斗爭(zhēng)手段,在五四時(shí)期,“十月 命一聲炮響”的推動(dòng)
人 民族 階級(jí) 和影響下有了發(fā)展。
新規(guī)范的源頭是翻身而非救亡。
*30年代左翼的本質(zhì)是“無產(chǎn)階級(jí)翻身求解放”目標(biāo)下的團(tuán)體。“工人無祖國”的思想使他們看重的不是“啟蒙”,也不“救亡”。只當(dāng)“救亡”成為擋在“翻身”前的必經(jīng)之道時(shí),他們才投入到民族解放的洪流中。
韋君宜晚年的《思痛路》回憶延安窯洞時(shí)期知識(shí)分子的希望破滅和遭受的壓制力量。蕭軍、王夕照等人因無法忍受政治對(duì)文藝的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)而憤然,結(jié)果遭到不平待遇
二、大一統(tǒng)格局的形成
對(duì)比蘇聯(lián),同樣在壓力之下卻有文學(xué)作品大膽地真實(shí)地堅(jiān)持文學(xué)道路。
為什么在1949以后的中國,20年中卻順從地服務(wù)于政治?
(一)50年代一系列文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)(持續(xù)不斷的文藝批判)
1.對(duì)蕭也牧的批判
《我的夫婦之間》(短篇)“知識(shí)分子眼光看工農(nóng)干部”
2.對(duì)《關(guān)連長》的批判
贊揚(yáng)中中人民解放軍下級(jí)軍官的人道主義精神,卻以“歪曲我軍戰(zhàn)斗精神”的名號(hào)被判
3.對(duì)俞平伯紅學(xué)研究的批判 (五四時(shí)期北大學(xué)生,胡適的大弟子)
同俞引起對(duì)胡適的批判 (胡適在文學(xué)界影響太大,毛澤東想要做有馬克思主義觀點(diǎn)批判新紅學(xué)的運(yùn)動(dòng)的是“君”和“師”,實(shí)現(xiàn)政治和思想意識(shí)上的統(tǒng)治)
4.對(duì)胡風(fēng)的批判(魯迅的追隨者)
“固執(zhí)”地堅(jiān)持著魯迅啟蒙主義的知識(shí)分子的主體性,以“胡風(fēng)反黨、反革命集團(tuán)”的名號(hào)受批判
(二)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng) “上山下鄉(xiāng)”接受貧下中農(nóng)的再教育,學(xué)習(xí)馬、列,檢查過去的資產(chǎn)階級(jí)思想,以毛思想代替
(三)作家的體制化——根本原因
50年代的有作家都被編入各自“單位”,本身的“自由職業(yè)”性質(zhì)已被打破,“吃飯是重要的”,體制的力量使文學(xué)的大一統(tǒng)成為可能
三.大一統(tǒng)格局下的實(shí)踐后果
中國文學(xué)終于史無前例地變成了政治的工具(比任何一個(gè)朝代、時(shí)期更甚,更廣泛和更徹底地)
*50年代幾乎所有的詩歌都歌頌黨、領(lǐng)袖、解放軍、新中國的欣欣向榮、抗美援朝、包括實(shí)際上有著強(qiáng)烈抵觸的胡風(fēng)公開發(fā)表的詩歌
小說、散文……沒有人寫困難,沒有人寫存在的問題
“要據(jù)政治需要去創(chuàng)作”。“用階級(jí)分析演繹文學(xué)作品”“愛、恨的復(fù)雜心理感情被簡(jiǎn)化”-----公式化,概念化的弊端由此不可避免
甚至連毛澤東,周楊等領(lǐng)導(dǎo)人也意識(shí)到并要求克服文學(xué)的“公式---概念”化,可是在今天看來,只要文學(xué)仍然充當(dāng)著政治的工具為其服務(wù),就注定無法走出這種模式
作家們“深入生活”已經(jīng)不再是自己的個(gè)人生活,而是工農(nóng)大眾的生活。
可是什么才是深入了的生活,即生活的真實(shí)呢?時(shí)代要求作家反映若干億工農(nóng)兵的生活真實(shí),可是當(dāng)他們真的深入到生活中,他們看到的并不盡然是陽光明媚,當(dāng)他們把這些生活的真實(shí)反映到作品中,就遭到批判,被詰問以“你看到了多少中國工農(nóng)”,貫以“歪曲社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的各號(hào),受到批判 和壓制。
于是,50年代的文藝界,出現(xiàn)了詭辯的方流論、本質(zhì)論。作家們只有在《人民日?qǐng)?bào)》的社論中,紅頭文件中,毛澤東的語錄中去把握生活的本質(zhì)和主流----統(tǒng)一的虛假。于是被稱作了“主流和本質(zhì)上的真實(shí)”。
柳青《創(chuàng)作史》無疑是文革前十七年當(dāng)代小說中最優(yōu)秀的一部長篇作者本人也是有良心的作家。
“梁生寶和改霞的戀受”在后者進(jìn)城當(dāng)工人的結(jié)局中結(jié)束,忙于合作社的工作使二人終不成眷屬。可是真實(shí)的生活是“改霞”的原形“林改改”“提高自己覺悟,為革命貢獻(xiàn)青春”------嫁給了前線的傷殘兵。
柳青的作品中沒有這樣的內(nèi)容,并且顯然回避著這些。
第二節(jié) 雙百方針的提出與文學(xué)的突圍
一.雙百方針的提出
郭沫若、艾青已經(jīng) 從女神的光芒突進(jìn)和大堰河的深情飽滿轉(zhuǎn)變?yōu)楣まr(nóng)生活的歌頌者。
1956年,毛澤東提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的雙百方針。與其先前提出 的“二為”(文藝為無產(chǎn)階級(jí)政治、為工農(nóng)兵服務(wù))實(shí)質(zhì)上是矛盾的。
原因何在?經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,光靠工人加班、農(nóng)民合作是不夠的,科學(xué)技術(shù)是必需的。因此,要調(diào)動(dòng)知識(shí)分子的積極性,必須為其創(chuàng)造一定的寬松環(huán)境。
這一時(shí)間,毛澤東在大知識(shí)分子面前的自卑感已經(jīng)被克服得不錯(cuò),全國上下學(xué)習(xí)毛澤東思想的現(xiàn)象給了他良好的自我感覺,馬寅初還率北大教授邀請(qǐng)毛、周、劉、董等做他們的老師……天下太平了,可以讓思想文化界開口講話了。“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的需要,是毛澤東心理上的一個(gè)要求。
1956年,赫魯曉夫清算斯大林,國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了低谷,毛澤東開始意識(shí)到總結(jié)斯大林教訓(xùn)的必要----關(guān)于“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的方針,于是有了“雙百方針”的實(shí)踐。
上述背景之下,我們要關(guān)心的是----文學(xué)發(fā)生的變化
二.曇花一現(xiàn)的繁榮景觀
1956—1957。百花待放
小說:結(jié)束了所有作家都為新生活唱贊歌的局面
陰暗面。社會(huì)生活的問題及矛盾為一些作家所關(guān)注
王蒙《組織部新來的年輕人》揭露和批判官僚主義。“林震”vs“劉世吾”
李國文《改選》政治生活的不合理,一心一意為工人的干部永遠(yuǎn)上不去
耿龍祥《入黨》
白危《被圍困的農(nóng)莊主席》(也有人認(rèn)為是報(bào)告文學(xué))進(jìn)入人的內(nèi)心世界和情感深處,表現(xiàn)人情、人性、人道精神。農(nóng)村干部為瑣事所擾,無暇考慮建設(shè)的事實(shí)
宗璞《紅豆》50年代短篇最優(yōu)秀之一,簡(jiǎn)單而動(dòng)人,“江玫”無產(chǎn)階級(jí)革命家的紅豆回憶,探索人的復(fù)雜情感與政治立場(chǎng)之間的關(guān)系,
鄧友梅《在懸崖上》革命者的外遇
*50年代文學(xué)作品中還不是完全沒有“l(fā)ove”,可是卻呈現(xiàn)以下趨向:高度純潔化(“性愛”與“肌膚之親”不可能出現(xiàn)在共產(chǎn)黨人正面人物身上)高度簡(jiǎn)單化(愛他/她什么?能勞動(dòng))
*詩歌:
公木《據(jù)說,開會(huì)就是工作,工作就是開會(huì)》干部的工作狀況,揭示官僚主義作風(fēng)
公劉 “紅小鬼“-----à“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。1956,公劉的創(chuàng)作發(fā)生巨大變化1.他看到了社會(huì)生活的不合理現(xiàn)象《禽獸篇》2.近30歲的公劉首次陷入情網(wǎng),自比“遲開的薔薇”。
邵燕祥 敘事詩《賈桂香》封建意識(shí)對(duì)新時(shí)代表年的迫害,
流沙河《草木篇》白楊“縱然是死了吧,也不肯向誰彎一彎”人格獨(dú)立的向往。仙人掌:沙漠中生長
戲劇:
海默《洞簫橫吹》
楊履方《布谷鳥又叫了》團(tuán)支部書記的愛情給予的壓力
岳野《同甘共苦》進(jìn)城做官的革命者的鄉(xiāng)下“黃臉婆”和“城市新娘”當(dāng)代史上惟一一部反映該類題材的作品。“不能寫成悲劇”的苦衷使岳野無奈之下給了戲劇“大團(tuán)圓結(jié)局”
報(bào)告文學(xué):
劉賓雁《在橋梁工地上》隊(duì)長、書記的微妙關(guān)系
《本報(bào)內(nèi)部消息》報(bào)社內(nèi)部的問題。兩部作品
1957年,反右斗爭(zhēng)中,上述作品大多被否定和批判為“毒草”,作家們也被打?yàn)橛遗伞#?979,《重放的鮮花》上海文藝出版社)148頁注12
文學(xué)批評(píng):
巴人《論詩人》
錢谷融《論文學(xué)是人學(xué)》顯然是與宗璞《紅豆》之類的小說是站在相同的“人本”立場(chǎng)上的
三.反右運(yùn)動(dòng)與文壇生機(jī)的夭折
55萬知識(shí)分子被打成右派。文學(xué)界是重災(zāi)區(qū)。首先從報(bào)告文學(xué)作家劉賓雁開始,一系列青年作家,如劉紹棠、王蒙等,都遭到批判。
*毛澤東是不是出爾反爾?
“雙百方針”所帶來的1956---1957年的局面可能是毛澤東及中央上層始料不及的。
他們真誠希望能聽到意見,但沒有意識(shí)到意見會(huì)那樣激烈且繁多。
大知識(shí)分子尤其是民主黨派的領(lǐng)袖們(如儲(chǔ)安平)對(duì)共產(chǎn)黨不是沒有想法的,他們一旦開始講話,中央就傻眼了。他們關(guān)于“民主政治”的意見,往往是中央不愿改和無法改的。
大學(xué)生的力量洶涌“要民主、要自由”的口號(hào)驚動(dòng)了上層,1957年的北大《廣場(chǎng)》,主編張?jiān)獎(jiǎng)缀屯瑢W(xué)沈澤宣發(fā)表詩歌《是時(shí)候了》。
此時(shí)的毛澤東表現(xiàn)得相當(dāng)不自信,他認(rèn)為“擁護(hù)共產(chǎn)黨的知識(shí)分子只有10%”,巧合或者必然的是,550萬知識(shí)分子中,55萬人陷入了批判和囹圄。
從此,作家開始小心翼翼地回避現(xiàn)實(shí)生活和躲避真情實(shí)感,文學(xué)的蕭條是必然。-----可是,從1958年開始,出現(xiàn)了“人人都是詩人”的奇怪現(xiàn)象。
第三講“文藝大躍進(jìn)”及其作用和影響
一.“民歌”到“文藝大躍進(jìn)”
1958年春成都的最高國務(wù)會(huì)議上要求“要搜集民歌”,后又再三提出,成為一種重要的政治任務(wù),
“新的也要,舊的也要”,全國人民響應(yīng)毛主席的號(hào)召,開始“采風(fēng)行動(dòng)總動(dòng)員”從上至下的新民歌運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開展起來(“察看民情”是當(dāng)時(shí)人們對(duì)“搜歌”號(hào)召的起初理解)
“村村要李有才,社社要有王 九,縣縣要有郭沫若”的口號(hào),在“新民歌”的樹標(biāo)兵,評(píng)先進(jìn)的氛圍中應(yīng)運(yùn)而生。
郭沫若提出“文藝也要放衛(wèi)星”,要求文藝上的大躍進(jìn)各省各地開始定計(jì)劃、作規(guī)劃,目標(biāo)驚人卻竟然被完成了,河北省還曾檢討“低估了人民群眾的創(chuàng)造力”。“賽詩會(huì)”到處可見,文藝大躍進(jìn)轟轟烈烈。
大躍進(jìn)民歌大量出版:1958年下半年出版的詩集數(shù)量超過了新詩(五四)產(chǎn)生以來的詩歌總量。《紅旗歌謠》郭沫若,周揚(yáng)(理論權(quán)威)編在郭沫若在為這個(gè)集子寫的序中,他大膽地將“新民歌”稱作“共產(chǎn)主義的萌芽”
二.大躍進(jìn)文藝的思想與藝術(shù)
從“民歌”創(chuàng)作到整個(gè)“大躍進(jìn)”,與的建國后“新規(guī)范”下的文藝比較,都沒有在思想上出現(xiàn)新的價(jià)值突破。且“歌頌”的過程比過去更簡(jiǎn)單,明朗。(這里有民歌特點(diǎn)的因素)
“主席走遍全國,山也樂水也樂。蛾眉舉手獻(xiàn)寶,黃河搖尾歌唱……”選自《紅旗歌謠》
“憶苦思甜”模式《三過黃泥坡》:一過黃泥坡,黃泥坡上野草多
二過黃泥坡,黃泥坡上人馬多
三過黃泥坡,……
表現(xiàn)在壯志豪情中的狂熱
“時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格”在整體化的時(shí)代里體現(xiàn)得很鮮明,想象力,夸張的能力是大躍進(jìn)民歌的特色《月宮裝上電話機(jī)》:“月宮裝上電話機(jī),嫦娥悄聲問織女。聽說人間大躍進(jìn),可有心思下凡去?織女含笑把話提,我與牛郎早商議。我去紗廠當(dāng)女工,他去學(xué)開拖拉機(jī)。”
*夸張把握到什么程度才能讓人接受?
這是一個(gè)值得思考的問題。豪情壯志可以接受,荒唐可笑的牛皮卻是不可以接受的。1958年上下比賽吹牛,詩人的夸張似乎可以理解,報(bào)告文學(xué)作家的夸張卻似乎不可以接受,《徐水人民公社頌》放出了許多“衛(wèi)星”
三.大躍進(jìn)文藝的文化功能
1957年的“55萬右派”使一大批作家走向“勞動(dòng)改造”,瀕臨蕭條的文壇需要有生機(jī)來填補(bǔ)。“工農(nóng)商學(xué)兵”都參與到“新民歌”和“大躍進(jìn)文化運(yùn)動(dòng)”中,可以達(dá)到這樣的“繁榮”
“新規(guī)范”被1956—1957“百花時(shí)代”打擾,“大躍進(jìn)文藝”以一種文化上“農(nóng)村包圍城市”的方式,堅(jiān)固著“新規(guī)范”,全面淹沒著知識(shí)分子的文化,“俗”文化徹底戰(zhàn)勝了“雅”文化。
第四節(jié) 走向“文革文字”
在“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的規(guī)范之下
1958年產(chǎn)生,其影響一直持續(xù)至八十年代。“新民歌”和“文藝大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中,毛澤東提到“新詩發(fā)展的方向”問題,處于偏見或不了解,他提出“在古典詩歌和民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展‘新詩’”。“詩歌在內(nèi)容上應(yīng)該是革命的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的統(tǒng)一。”經(jīng)過郭沫若和周揚(yáng)的解釋,“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法應(yīng)運(yùn)而生——革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合。(在當(dāng)時(shí)被理解為理想和豪情,致使文學(xué)無法再客觀冷靜地摹寫生活)
在這一理論的指導(dǎo)下規(guī)范下,美好的共產(chǎn)主義前景被空前的強(qiáng)化,現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的陰暗面被作品所回避。
*關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義
現(xiàn)實(shí)主義的核心是建立在“批判”眼光和精神下的真實(shí)性,然而,起批判與政治的關(guān)系是復(fù)雜的。當(dāng)一個(gè)政治力量要推翻一個(gè)舊的政治集團(tuán)(政權(quán))時(shí),對(duì)于文學(xué)的批判性,他們是歡迎的。當(dāng)一個(gè)新政權(quán)建立起來并存在不完善不合理之處而又不愿意面對(duì)并改正時(shí),現(xiàn)實(shí)主義及其批判精神必將是難容于政治的。
“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法很好的適應(yīng)了政治對(duì)文學(xué)的要求,更多作家原離現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界。
1958—1961的“三年自然災(zāi)害”實(shí)際上是一場(chǎng)“人禍”。李銳(曾任毛澤東的秘書)在他的《大躍進(jìn)親歷記》中回憶了“人民公社運(yùn)動(dòng)中”大食堂及其倒閉所造成的到面積的饑荒和死亡。
1960年《人民文學(xué)》中農(nóng)村生活卻是一片喜氣洋洋的幸福景象。
二.狹路上的探索
作家們?cè)跓o法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的情況下走了兩條路:1返回歷史,在相對(duì)自由的世界中進(jìn)行研究2研究“美”,回避現(xiàn)實(shí),既保持了真正的藝術(shù)審美又不至于碰處到敏感的東西
嚴(yán)陣《江南曲》
楊朔,秦牧,劉白羽的散文,茹志鵑的短篇《百合花》,政治上毫無問題,藝術(shù)上的高超(不接觸戰(zhàn)爭(zhēng)的具體)茅盾給予巨大的好評(píng)
王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》《糧食的故事》《七根火柴》,寫遠(yuǎn)去了的“長征”,從細(xì)處入手描寫人物的心理,但是同那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)作家一樣,在歌頌宏揚(yáng)某種精神的同時(shí),忽略了“人性”,“人道”和“人本”的精神實(shí)質(zhì)上的復(fù)雜感情。
三.從“歌頌”到“戰(zhàn)歌”
嚴(yán)陣作品中那樣的“頌歌”被稱作“輕歌曼舞”,遭到批評(píng)
戰(zhàn)斗的精神,生活中的階級(jí)斗爭(zhēng)在六十年代被強(qiáng)調(diào) (毛澤東在1963年提出“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的指示)
詩歌界的代表人物郭小川,賀敬之創(chuàng)造了“階梯式”:詩歌形式和嘆詞的大量運(yùn)用,為表現(xiàn)戰(zhàn)斗豪情而服務(wù)。如《竹矛》
小說以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為題材的集大成者是浩然和他的《艷陽天》
劇本《千萬不要忘記》,將“階級(jí)斗爭(zhēng)”引入家庭生活,“與中產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪下一代”的口號(hào)下,“紅青年被丈母娘腐蝕”的故事情節(jié)存在于《千萬不要忘記》中
第五講十七年的詩歌
郭沫若的《新體頌》 何其芳《我們最偉大的節(jié)日》 艾青《國旗》
三十,四十年代活躍的一批詩人(以郭沫若,何其芳,徐遲為例)在建國初期五十年代仍在歌唱,然而已無法代表這個(gè)時(shí)代。情感的空洞使詩歌變得蒼白和不值一體。
*五十年代選擇了屬于他的詩人,年輕的能適應(yīng)這一時(shí)代政治要求的詩人,他們從小就受革命的教育,未受資產(chǎn)階級(jí)思想的“侵蝕”
郭小川,賀敬之,聞捷,李瑛,公劉,邵燕祥
青春的激情+思想的深度=詩人(真正的詩人)
郭小川的詩
延安,自小接受革命教育。16歲“一二。九”中投身革命,后赴延安馬列學(xué)院,曾任王震的秘書。抗戰(zhàn)勝利后,回河北故鄉(xiāng)任一任縣長。建國后調(diào)入中共中央宣傳部,管理“文化戰(zhàn)線”,曾與二人合作發(fā)表大量雜文,筆名“馬鐵丁”,目的在于教育年輕一代接受黨和社會(huì)主義。
1955年調(diào)入作家協(xié)會(huì),郭小川開始建國后的詩歌生涯,大量發(fā)表詩歌。1955—1956總標(biāo)題為《致青年公民》的組詩,影響頗大,其中尤以《向困難進(jìn)軍》《投入火熱的斗爭(zhēng)》著名。他并不象大多數(shù)詩人那樣空泛地歌頌,他看到了新中國的問題,這是值得肯定的。
郭小川是自知的,1957年在詩集序言中說自己寫詩像“抗戰(zhàn)時(shí)期寫標(biāo)語一樣”,從這一年開始,他在詩歌的題材,內(nèi)容,藝術(shù)個(gè)性等方面,開始了新的探索:
一系列的敘事詩《白雪的贊歌》,《深深的山谷》,《一個(gè)和八個(gè)》,《嚴(yán)厲的愛》等。有的寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情,高大純潔的必然旋律外,類似于宗璞的《紅豆》那樣的感情也貫注其中。
《一個(gè)和八個(gè)》開始創(chuàng)作是在1957年5月1日那一天也是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開始,詩稿被封為“絕密”供“十三級(jí)以上的干部”批判(幸未被打?yàn)橛遗桑8锩咄踅鸨粩橙俗プ〔⑻用摚笥旨尤敫锩?duì)伍,被認(rèn)為投降敵人被打入革命隊(duì)伍內(nèi)部的奸細(xì),關(guān)入牢房,與其他人(漢奸,開小差的士兵等)同被判死刑。在他抵住敵人突襲重回革命隊(duì)伍時(shí),再度被懷疑并判死刑……
抒情詩《望星空》作于建國十周年,“我們不算偉大,不算輝煌……走千山涉萬水,就是走不到那個(gè)天堂。”這首詩遭到了“墮落”“資產(chǎn)階級(jí)思想”等名號(hào)的批判。
郭小川開始意識(shí)到創(chuàng)作道路的狹窄,愛情,人性,矛盾,困難等等,不是詩歌所能反映的了,紅燈遍布的道路上,郭小川政治上不越雷池半步,題材上不再去突破,在歌頌的藝術(shù)上作了努力,為自己找到了躲避急風(fēng)暴雨的棲息地,《甘蔗林—青紗帳》《廈門風(fēng)姿》《林區(qū)三唱》就是這一類作品的代表。
限制之下的想象成就了《甘蔗林—青紗帳》的獨(dú)特藝術(shù)視角,引發(fā)了人們對(duì)意象的強(qiáng)烈共。借自然風(fēng)光反映了廈門的戰(zhàn)士。寫了東北大興安嶺以少見中取勝。
文革開始之后,郭小川無法繼承“走鋼絲式”的創(chuàng)作,任王震秘書的經(jīng)歷,甚至連累了他,白天受批判,夜里搞創(chuàng)作,這種扭曲狀態(tài)使他開始在他詩歌創(chuàng)作中運(yùn)用“紅太陽式”的弄虛作假,而在思想上又對(duì)這種作假行為感到矛盾。
《團(tuán)泊洼的秋天》《秋歌》等七十年代初的作品,在那一時(shí)期不能公開發(fā)表,只能留作自己欣賞,真情實(shí)感只能藏在心底。
戰(zhàn)士與詩人,政治工具與藝術(shù)的矛盾始終貫穿于郭小川的一系列探索中。
既不希望違背將令,有愿望著做一個(gè)真正的詩人,他具備著詩人的天賦,然而安分的靈魂卻與整齊劃一的的戰(zhàn)士身份斗爭(zhēng)。“服從?獨(dú)立人格?”造成了他內(nèi)心深深的痛苦和悲劇所在。
紅小鬼的“蛻化變質(zhì)”實(shí)質(zhì)上是在受到人類文化遺產(chǎn)教育教育之下的獨(dú)立人格的蘇醒。加之政治與文學(xué)的必然的距離,使文學(xué)的價(jià)值觀本來就獨(dú)立于政治領(lǐng)域的價(jià)值觀,成為詩人的戰(zhàn)士完全可能崇拜起普希金,成為作家的戰(zhàn)士也無法忽視托爾斯泰。然而那個(gè)時(shí)代,郭小川一類的作家(詩人)無法背離毛澤東崇拜以及將令的要求,所以,詩人和戰(zhàn)士的矛盾集中在他們的身上,反映于作品中,流露出深刻的精神人格的悲哀。
二.賀敬之的詩
時(shí)代特色較郭小川更為明顯
賀敬之生于1924年,抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)13歲,被迫輟學(xué),輾轉(zhuǎn)逃亡到延安。
《鄉(xiāng)村的夜》(五十年代出版的賀敬之的第一部詩集)收錄了他在延安時(shí)期的早期的創(chuàng)作(賀敬之對(duì)王統(tǒng)照,臧克家尤其是對(duì)后者的摹仿痕跡是顯而易見的)
1942年,延安文藝座談會(huì)后,賀敬之開始虔誠的改造自己的創(chuàng)作,使作品大眾化。這些類似于順口溜的詩作也在后來集結(jié)成書《朝陽花開》(《南泥灣》就是其中的作品)
與丁毅和寫的歌劇《白毛女》使賀敬之成為新中國戲劇的領(lǐng)導(dǎo)人,因此在建國初,賀敬之沒有進(jìn)行詩歌創(chuàng)作,只是集結(jié)詩作成書。
至1956年,賀敬之重新開始詩歌創(chuàng)作。然而不同于1956—1957的“突圍行動(dòng)”,賀敬之的創(chuàng)作正是在“規(guī)范”之下的產(chǎn)物。重執(zhí)詩筆之后的第一首詩《回延安》即引起了全國范圍內(nèi)的關(guān)注。詩人本身的藝術(shù)技巧是值得肯定的,而時(shí)代背景下曾經(jīng)在延安生活過的人們的強(qiáng)烈共鳴也是《回延安》成功的重要原因。緊接著賀敬之以《放聲歌唱》奠定了他在當(dāng)代詩歌史上的地位。
與《回延安》所采用的陜北民歌“信天游”的形式不同,《放聲歌唱》這首詩中學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)詩人邁亞可夫斯基的“階梯式”形式,一寫幾千行,雄渾開闊莊嚴(yán)的特色,適應(yīng)了五十年代的藝術(shù)夢(mèng)想。
新風(fēng)格之下,詩人本身的技巧也是不可忽視的,賀敬之實(shí)現(xiàn)了政治動(dòng)員的藝術(shù)化:1善于將抽象的政治概念轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的藝術(shù)形象2政治議論的抒情化,以情動(dòng)人
三.聞捷等人的詩
1聞捷“適應(yīng)政治需要和吸引讀者”的夾縫中尋找創(chuàng)作道路,在大西北做隨軍記者多年,四十年代末五十年代初“頌歌風(fēng)”中作品不多,到1955年才成為為人廣泛知曉的青年詩人。最有代表性的是組詩《吐魯番情歌》和《果子溝山謠》(均收入《天山牧歌》)
聞捷詩歌的特色:“獻(xiàn)給新中國和新生活的頌歌”是聞捷詩歌的主題,但是他寫的是內(nèi)地讀者所不熟悉的生活,這種新鮮題材來自于他在邊疆的生活,其中對(duì)于少數(shù)民族青年男女愛情的描寫是受到讀者歡迎和喜歡的原因。聞捷對(duì)于這些微妙復(fù)雜的感情的關(guān)注是歌頌新時(shí)代、新生活,充滿著趣味和積極樂趣。這符合于時(shí)代藝術(shù)要求的創(chuàng)作旨意,也是聞捷作品未游歷于時(shí)代的高明之處。然而為了避免讓自己成為所謂的“愛情至上主義者”,聞捷刻意的替詩作中的愛情男女主人公安上“閃光點(diǎn)”這些曾被高度贊美為“表現(xiàn)了革命青年的理想高尚情操”等聞捷的詩在今天看來,恰恰是真情實(shí)感的敗筆。
2李瑛、公劉、邵燕祥
李瑛手法上值得肯定,善于細(xì)致刻畫。
公劉
邵燕祥50年代表現(xiàn)建設(shè)者、歌唱建設(shè)者的詩人代表。作為記者的邵燕祥,走遍全國進(jìn)行報(bào)道和詩歌創(chuàng)作。
第六講十七年的小說
農(nóng)村題材的小說
趙樹理的小說及“趙樹理方向”
1942年延安文藝座談會(huì)以后,延安有意識(shí)的培養(yǎng)起來的樣板,貫徹了毛澤東文藝方向進(jìn)行創(chuàng)作。1948年趙樹理在文壇已有了很高的地位,“趙樹理方向”形式上通俗易懂,內(nèi)容上為農(nóng)民所喜聞樂見,追求大眾化,不能以精英知識(shí)分子的立場(chǎng)“高高在上”的看待生活,或是用啟蒙的姿態(tài)寫農(nóng)民。而是站在農(nóng)民之中寫生活、寫農(nóng)民。
魯迅為代表的“五四作家”是從深層上透露了這一批精英知識(shí)分子在思想情感上與農(nóng)民的不一致,站在高處看農(nóng)民。
*從1949年以后的創(chuàng)作看趙樹理,短篇小說《登記》是為了配合新中國《婚姻法》的出臺(tái),響應(yīng)號(hào)召進(jìn)行的創(chuàng)作,以其通俗易懂的內(nèi)容和徹底中國傳統(tǒng)的敘述方式,展示著鄉(xiāng)村生活中的故事。長篇小說《三里灣》是第一部反映農(nóng)業(yè)合作化的長篇小說。(主要反映的是初期“互助組”階段。)短篇小說《鍛煉鍛煉》作品的魅力來自于對(duì)農(nóng)民心理情感的描寫,幽默的筆法寫了“吃不飽”和“小腿疼”,對(duì)這些好吃懶做的人批評(píng)之余,隱含透漏出農(nóng)村婦女在那個(gè)時(shí)代的幾分辛酸。
趙樹理對(duì)農(nóng)村生活、農(nóng)村情感的了解程度是深刻的,體驗(yàn)是真切的。形形色色的人物、真實(shí)的細(xì)節(jié),是他的作品在當(dāng)時(shí)受到歡迎的原因。然而,他缺乏一種對(duì)人生的深刻的悲憫和同情,并不是本著寬大的情懷去創(chuàng)作。他嘲笑著那些在農(nóng)村生活中被嘲笑的一群,只能在政治方向上跟從……
柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》
五十年代末,趙樹理的時(shí)代過去了,而取而代之的是柳青和李準(zhǔn)
李準(zhǔn),五十年代初《不準(zhǔn)走那條路》(指的是個(gè)人發(fā)家致富的道路)為互助合作唱贊歌;1958年中篇小說《李雙雙小傳》轟轟烈烈的生活,婦女解放事業(yè)在農(nóng)村的發(fā)展,塑造社會(huì)主義新人形象。
柳青,史詩式的小說《創(chuàng)業(yè)史》(第一部最有價(jià)值)。梁生寶這個(gè)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的帶頭人形象,優(yōu)點(diǎn)太多,以致于顯得并不真實(shí)。相反,作家筆下受批判的人物,卻寫的較為真實(shí)。
浩然的《艷陽天》
趙樹理,柳青和浩然構(gòu)成了十七年農(nóng)村題材小說的一條發(fā)展線索
二.革命歷史題材
楊沫《青春之歌》
結(jié)構(gòu)上以主人公命運(yùn)為線索,帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。林道靜,知識(shí)分子在改造鍛煉中成長為革命戰(zhàn)士的主題,楊沫很好的適應(yīng)了,并將青春之歌寫得不那么乏味,重要因素是:楊沫對(duì)自己生活的珍惜。
不足:階級(jí)觀念和階級(jí)本質(zhì)性在小說中的反映;修改版中增添的,林道靜在農(nóng)村接受農(nóng)民階級(jí)教育和改造是對(duì)時(shí)代規(guī)范的遵從;他熱情贊美林道靜和盧嘉川,批判和否定了老實(shí)讀書做學(xué)問的青年,這是一種革命價(jià)值觀,可是在當(dāng)時(shí)中共的執(zhí)政黨地位已經(jīng)確定,這就注定了《青春之歌》處于一種尷尬的狀態(tài),宣揚(yáng)一種革命的邏輯,卻無法在求穩(wěn)定的政治背景下倡導(dǎo)革命。
《紅旗譜》等革命歷史題材小說
作者梁斌想把它寫成史詩,卻寫成了一部革命傳奇。革命生活給了梁斌等作家以革命理想,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)的歷程、對(duì)人物,他們都是熟悉的,但是往往也是被拔高了的。
小說寫北方農(nóng)村各階級(jí)的人物,波瀾壯闊的畫面,從大革命一直寫到“九·一八”,指出了自發(fā)斗爭(zhēng)的失敗的必然性,得出必須在黨的領(lǐng)導(dǎo)下才能有革命的成功。
第七講 十七年的散文
魏巍等人的報(bào)告文學(xué)
楊朔等人的散文。楊朔善于結(jié)構(gòu)文章,成為一種雕琢的模式,從根本上是缺乏真實(shí)性的。秦牧則以知識(shí)見長。
鄧拓等人的雜文。鄧拓是北京是副書記,作官的文人。文革開始時(shí)對(duì)“三家村”批判,就是針對(duì)鄧拓、吳晗和廖沫沙的批判,其實(shí)他們只寫了一點(diǎn)社會(huì)上雞毛蒜皮的問題的批判。
第八講 十七年的戲劇
老舍的《茶館》
老舍可以說是十七年話劇中最優(yōu)秀的,為配合宣傳而作,但是老舍懂得藝術(shù),在順從政治之余,他做過很大的努力爭(zhēng)取,保留下了不少精彩的章節(jié)。
郭沫若、田漢等人的歷史劇
郭沫若是善于迎合政治和現(xiàn)實(shí)的,這使他的詩歌創(chuàng)作在1949年之后變的象小丑。然而他是通曉時(shí)理的,回避現(xiàn)實(shí),從歷史劇中求得創(chuàng)新,是他開辟的一條道路,《蔡文姬》為曹操翻案,同時(shí)作為大文學(xué)家,大文人的郭沫若在思想感情上對(duì)蔡文姬是有感情的,這使他的作品有了更深入動(dòng)人之處。《武則天》則為武則天翻案。
田漢,浪漫主義手法歌頌偉大劇作家關(guān)漢卿。
《千萬不要忘記》等現(xiàn)代戲
代表著當(dāng)時(shí)的一般潮流。作家們接受教訓(xùn),回避生活紛紛進(jìn)行歷史劇的創(chuàng)作時(shí),中宣部、文化部對(duì)這一現(xiàn)象是擔(dān)憂和不滿意的。
“寫十三年”口號(hào)被柯慶施提出,與此同時(shí) ,毛澤東又一次提出“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”,“億苦思甜”運(yùn)動(dòng)在全國廣泛開展。
《霓虹燈下的哨兵》、《豐收之后》等現(xiàn)代戲劇涌現(xiàn)。“告戒青年一代繼承革命傳統(tǒng),保持革命本色”為主題的。《千萬不要忘記》、《霓虹燈下的哨兵》是與毛澤東思想占領(lǐng)社會(huì)每一個(gè)角落的階級(jí)觀念一致的。
取材于民間傳說的《劉三姐》,改編自歷史劇的《天仙配》、《秦香蓮》調(diào)和了當(dāng)時(shí)一切戲劇都講政治的格局。
第九講 文革文學(xué)
文革文學(xué)和十七年文學(xué)
將二者截然分開的文學(xué)史觀來自于兩個(gè)文學(xué)時(shí)段的觀念對(duì)立,文革文學(xué)以江青為代表,而十七年文學(xué)以周揚(yáng)為代表,他們是勢(shì)不兩立的。
江青說十七年文學(xué)是一條資產(chǎn)階級(jí)黑線,徹底否定了十七年文藝和周揚(yáng)等人的實(shí)踐,而認(rèn)為樣板戲開創(chuàng)了無產(chǎn)階級(jí)文藝的新紀(jì)元,無產(chǎn)階級(jí)文藝從《國際歌》到樣板戲中間是一片空白。
粉碎“四人幫”之后,十七年文藝黑線的代表人物也得以重新占據(jù)文壇,清理文革中的文藝隊(duì)伍,被冠以“幫派文藝”的江青文藝受了批判。
然而,二者實(shí)質(zhì)上是一種繼承發(fā)展的關(guān)系,因此不能割裂的對(duì)待文革文學(xué)和十七年文學(xué),他們的區(qū)別在于,前者將后者中的主導(dǎo)思想高度的強(qiáng)化了,也就是說,文革文學(xué)是更符合毛澤東文藝要求的文學(xué)。
文革前期文學(xué)
文革以林彪事件為標(biāo)志劃分為前后期
1文革的開始,1956年吳晗《海瑞罷官》遭到批判,當(dāng)時(shí)叫“學(xué)術(shù)批判”這一運(yùn)動(dòng)中,毛澤東親點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)小組中包括陸定、彭真等在后來被打倒的人。1966年春,“三家村”遭到批判。1966年5月16日文革正式開始,開始時(shí)僅限于各大高校對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的批判,運(yùn)動(dòng)過程中,矛盾分歧慢慢出現(xiàn),學(xué)術(shù)權(quán)威成為校長們所包庇的對(duì)象,于是矛頭指向了校長和他們背后的中央領(lǐng)導(dǎo)。鄧小平、劉少奇派工作組領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生的造反運(yùn)動(dòng),實(shí)際上則是逮捕了學(xué)生領(lǐng)袖,鎮(zhèn)壓了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。毛澤東回到北京,指責(zé)了劉鄧的“錯(cuò)誤”,并接見了學(xué)生領(lǐng)袖和紅衛(wèi)兵。
從1966年8月開始,著名作家相繼遭到批判,叛徒、特務(wù)、黑幫分子等帽子剝奪了他們寫做的權(quán)利。作協(xié)和中宣部都癱瘓了,全國文學(xué)報(bào)刊除《解放軍文藝》之外都停刊。
2“文學(xué)空白”說的評(píng)價(jià),事實(shí)上文學(xué)還存在,因?yàn)椤督夥跑娢乃嚒愤€存在和若干報(bào)紙的文藝副刊還存在。
“紅衛(wèi)兵文學(xué)”大量充斥,他們沒有刊號(hào),沒有統(tǒng)一的機(jī)構(gòu),但是卻統(tǒng)治著一時(shí)的文化界。紅衛(wèi)兵創(chuàng)造中以詩歌居多,青春的激情和愛憎分明的背后體現(xiàn)著狂熱盲目、個(gè)人崇拜和濃郁的火藥味的暴力傾向。反文明、反人性傾向和恐怖主義色彩與人類文明的主流的健康價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是相悖的。對(duì)暴力的歌頌是對(duì)生命的不尊重;對(duì)革命洪流的追從,忽略了作為個(gè)體的自由和獨(dú)立,更談不上生命的尊嚴(yán)和權(quán)利;對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的盼望,對(duì)英雄的歌唱,極端的顯示出一種恐怖的美(法西斯美學(xué))。《獻(xiàn)給第三次世界大戰(zhàn)的勇士們》
真誠的情感卻給歷史留下帶著毒素的作品,見證著那個(gè)時(shí)代的狂熱和盲目。
文革后期文學(xué)
文革前期沒有固定的刊物,作家被關(guān)入牛棚改造,“紅衛(wèi)兵文學(xué)”興盛。文革后期政治動(dòng)亂有所平息,實(shí)現(xiàn)了全國一片紅,革命委員會(huì)實(shí)際掌握了全國政權(quán),紅衛(wèi)兵上山下鄉(xiāng)。毛澤東“希望有更多的好作品問世”,于是文學(xué)出現(xiàn)了一種新的狀況。
1一大批曾被打倒或批判的作家從牛棚中走出來,重新開始創(chuàng)作。
2全國各地的文藝報(bào)刊紛紛復(fù)刊,還出現(xiàn)了一些新的刊物。
3大搞群眾性創(chuàng)作,國家通過行政力量鼓勵(lì)群眾性的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),成立群眾創(chuàng)作組(與1958年大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)相似,天津的小靳莊是典型),這一方式,卻真的培養(yǎng)了一批新的作家和詩人,他們活躍在文革后期的文壇上。
這一時(shí)期代表刊物:《朝霞》、《學(xué)術(shù)與批判》
然而權(quán)利對(duì)創(chuàng)作的控制仍是嚴(yán)格的,只要經(jīng)過黨組織蓋章批準(zhǔn)后,作品才能發(fā)表。“約稿”情況占大多數(shù),以配合政治意圖。因此,當(dāng)時(shí)作家都學(xué)會(huì)了兩種作品的創(chuàng)作,一種是寫給刊物發(fā)表的,另外一種是私下寫的,給自己看。
(一)樣板戲
樣板戲出現(xiàn)于文革前期,但是經(jīng)過不斷修改,到文革后期定型。
鋼琴伴唱《紅燈記》、《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》、《海港》、《紅色娘子軍》、《白毛女》代表了文革文學(xué)的最高成就。
樣板戲宏揚(yáng)革命理想,為政治服務(wù),每一部作品中都有一個(gè)高大的英雄形象。階級(jí)斗爭(zhēng)、民族戰(zhàn)爭(zhēng)是主旋律。大力宣傳政治思想,塑造英雄人物表現(xiàn)某種革命哲學(xué),卻留下了它不可否認(rèn)的缺陷,就是回避人性和英雄人物性格單一片面化。
“三突出”的創(chuàng)作原則:在所以的人物當(dāng)中突出正面人物,在正面人物中突出英雄人物,在英雄人物中突出主要英雄人物。
(二)浩然及其長篇小說《金光大道》
體現(xiàn)文革小說的精神面貌,從互助組到農(nóng)業(yè)合作化到農(nóng)民公社,反映出文革時(shí)期更為激進(jìn)的創(chuàng)作意識(shí)。
(三)張永枚和他的詩
張永枚從1957年到文革都很受重視,文革中受江青的親近和扶持,更是一帆風(fēng)順。《西沙之戰(zhàn)》反映中越西沙戰(zhàn)爭(zhēng),把江青的“把敵人從西沙趕出去”寫入詩中。
(四)影視作品
《春苗》對(duì)農(nóng)村赤腳醫(yī)生的歌頌,對(duì)城市醫(yī)生的丑化,反文化特點(diǎn)和傾向在這一時(shí)期是明顯的。
《決裂》再也不能讓資產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)我們的學(xué)校的思想下,反映教育改革,否定和嘲弄知識(shí)分子和大學(xué)生。
第十講 文革時(shí)期的地下文學(xué)
從黃翔到郭路生
黃翔是從事地下文學(xué)創(chuàng)造的第一位詩人,他出身不好,小學(xué)輟學(xué),在自己家里看父親留下的五四時(shí)期的書,而且接受了西方文學(xué)著作和中國民主時(shí)期文學(xué)中的思想,這使他和當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)格格不入,與監(jiān)獄結(jié)下了不結(jié)之緣,
文革結(jié)束后,他帶了一百多張大白紙抄的《火神交響曲》去北京張貼,一個(gè)月后,又在天安門城樓上刷下標(biāo)語“必須對(duì)毛澤東重新評(píng)價(jià)”,后來又希望美國總統(tǒng)插手中國人權(quán)問題。
郭路生(食指),優(yōu)秀的詩人是敏感的,但是過分的敏感會(huì)造成現(xiàn)實(shí)生活中的艱難,文革年代,郭路生是很早的覺醒者,于是他很孤獨(dú),《相信未來》的叛逆味并不重,以理想主義和浪漫主義色彩為主。《四點(diǎn)零八分的北京》是文革時(shí)期知青詩歌的起點(diǎn)(是北京第一列上山下鄉(xiāng)的火車的開車時(shí)間)。
北島、芒克、多多都深受食指的影響。
知青之歌與白洋淀詩群
從郭路生的《四點(diǎn)零八分的北京》開始,下鄉(xiāng)的知青開始了他們并不一定自覺的與主流意識(shí)相悖的詩歌創(chuàng)作。同時(shí),知青在農(nóng)村的生活單調(diào)無味,思想的苦悶無聊使他們開始了傳書,甚至開始協(xié)作和相互傳抄。舒婷就是在沒有意識(shí)到自己會(huì)寫詩的情況下聲名遠(yuǎn)播的。
顧城在文革時(shí)期隨顧工到山東農(nóng)村下鄉(xiāng),跟父親一起放豬,但是心中還懷著一些夢(mèng)想,于是就寫詩,最后還發(fā)表了。
然而知青創(chuàng)作并不是都有著顧城和舒婷這樣的經(jīng)歷。他們的詩歌作品離主流意識(shí)并不遠(yuǎn),但是也不主動(dòng)的迎合主流意識(shí),他們不再歌頌上山下鄉(xiāng)的喜悅,他們寫對(duì)親人的思念、對(duì)情人的依戀、對(duì)寂寞和無聊的插隊(duì)生活的排遣。但是后來出了“任毅事件”,知青們有了保密的意識(shí),地下文學(xué)因之而得名和產(chǎn)生。
白洋淀詩群:河北白洋淀知青點(diǎn),離北京近,而且聚集了大批官員子弟,最前沿的西方著作被中央統(tǒng)一引進(jìn),共副省、部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)參考,白洋淀詩人則利用了這些優(yōu)勢(shì)。芒克、多多、根子等一批白洋淀詩人的出現(xiàn)為文革結(jié)束后中國詩歌的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
手抄本小說
文革時(shí)期的地下文壇產(chǎn)生了大量的手抄本小說。這些小說在流傳的過程中,可能被經(jīng)手的知青們逐一更改,弄清這些變化過程,對(duì)于研究者們對(duì)文革時(shí)期文學(xué)發(fā)展的探索,是很有益的。手抄本小說有以下幾種:
a有一類手抄文學(xué)與當(dāng)時(shí)的地上文學(xué)距離并不遠(yuǎn),只是與文革特定時(shí)期的政治相沖突,粉碎“四人幫”后,很快得以出版。這些作品主要是歌頌周恩來和歌頌知識(shí)分子,如張揚(yáng)的《第二次握手》b其他的大量在政治上有問題的作品,在質(zhì)量上并不好。
另一類作品離政治較遠(yuǎn),只關(guān)心青年人的命運(yùn)、生活狀態(tài),后來證明意義較大。畢汝協(xié)《九級(jí)浪》寫女青年墮落的過程,男女情愛和性愛。趙振開的《波動(dòng)》寫時(shí)代中的政治中的愛情,精神狀態(tài)、信仰危機(jī)以及對(duì)當(dāng)時(shí)流行的哲學(xué)產(chǎn)生深深的懷疑。靳凡《公開的情書》據(jù)說是根據(jù)作者與朋友的真實(shí)通信而作,情書中談情說愛的部分很少,更多的主題是理想、革命、精神……
通俗小說包括偵探、武俠……
關(guān)于性的文學(xué)《少女的心》,寫少女與其表哥的三次由淺入深的性接觸,從筆觸和自然主義的寫作方式,可以想到,作者并非為文學(xué)創(chuàng)作而創(chuàng)作,而是很可能是一個(gè)有這樣經(jīng)歷的少女的內(nèi)心感情的真實(shí)抒發(fā)。
第十一講 時(shí)代的轉(zhuǎn)折和文學(xué)的復(fù)興
文革結(jié)束之后文壇的轉(zhuǎn)機(jī)
粉碎“四人幫”時(shí),一批詩人和作家為此而歡呼,如賀敬之的《中國的十月》、袁水拍的散文《十月的長安街》。然而到1978年底,人們還不能徹底否定文革,所以從1977—1978年文壇上的作品依然是“文革文學(xué)”。思考“四人幫”的罪惡時(shí),首先想到的是“不聽毛主席的話”,進(jìn)而是破壞老干部,沿襲著文革時(shí)期的觀念,使某部戲劇中出現(xiàn)這樣一句臺(tái)詞“他竟然連主席都敢批判?”至于之后的“人”、“人性”、“人的權(quán)利”的思索都不是這一時(shí)期文學(xué)關(guān)注的到的。
*歌頌黨和國家領(lǐng)袖的主題,如李瑛《一月的哀思》,柯巖的《周總理你在哪里》都是歌頌周恩來的作品,這與文革時(shí)期紅衛(wèi)兵歌頌毛主席的詩歌是一脈相承的,文學(xué)在緩慢中推向前進(jìn)。
*建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化主題。華國鋒提出“大干快上,建設(shè)四化”的口號(hào),國門打開一條縫,知識(shí)分子看到外部世界的情況,意識(shí)到自身的缺陷。
*一種低沉的和深沉的甚至痛苦的思考,取代了1977年時(shí)歡呼文革結(jié)束的狂喜。我們?cè)谖kU(xiǎn)的十字路口徘徊,光明還是黑暗都無法確定。
*小說創(chuàng)作界在沉思的階段出現(xiàn)了新的苗頭。劉心武短篇小說《班主任》劃開了文革文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的界限,在當(dāng)代文學(xué)史上具有里程碑的意義。劉心武突出了班主任張俊石老師,是在“提高知識(shí)分子的地位”的政策影響下進(jìn)行的。
徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》透露出對(duì)知識(shí)分子在政治上的要求放松了一些,只要他們愛國就可以了。
*1978年開始的思想解放運(yùn)動(dòng),“兩個(gè)凡是”和“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的交鋒,并從理論爭(zhēng)論擴(kuò)展為政治表態(tài),極大的推進(jìn)了思想解放運(yùn)動(dòng)。平反冤假錯(cuò)案,使作家得以被釋放并正名。歸來的作家和詩人在告別文壇二十年后,重返文學(xué)舞臺(tái)。恢復(fù)高考使一批正在上山下鄉(xiāng)的對(duì)文革有深刻體驗(yàn)的知青,得到了機(jī)會(huì)從他們之中成長起來一批知青作家。兩代作家聚集使文壇出現(xiàn)新的生機(jī)。
從傷痕文學(xué)到改革文學(xué)
盧新華《傷痕》1978年9月發(fā)表時(shí)被批評(píng)為公開反對(duì)毛主席、反黨、反革命。但卻獲得了1978年的短篇小說獎(jiǎng)。這篇小說奠定了傷痕文學(xué)的基本形式,1979年~1981年是傷痕文學(xué)的時(shí)代。
鄭義《楓》(短篇)、馮驥才《啊》(中篇)、周克芹《徐茂和他的女兒們》、莫應(yīng)豐《將軍吟》、李發(fā)模《呼聲》(敘事詩)。
傷痕文學(xué)帶有強(qiáng)烈的感情色彩。但由于主客觀方面的原因,作品還缺乏深度,作家“先天不足,后天失調(diào)”,知識(shí)結(jié)構(gòu)不健全。唯一的優(yōu)勢(shì)是有親身經(jīng)歷。所以他們痛心疾首卻無力去深層思考,加之此時(shí)中央尚沒有從政治上否定文革。
反思文學(xué)是傷痕文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果,作家們開始追尋文革中災(zāi)難的根源,從而對(duì)十七年歷史進(jìn)行了回顧,被稱為“反思”。魯彥周《天云山傳奇》,在中央尚沒有給右派分子平反的情況下,在作品中給右派平反;張弦《記憶》反映了對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜;茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》、高曉生《立順大造屋》、張一弓《犯人立銅鐘的故事》、古華《芙蓉鎮(zhèn)》、李國文《冬天里的春天》、楊牧《站起來大伯》。
反思作家讓人們看到社會(huì)怎么樣了,他們那一代作家社會(huì)責(zé)任感比較強(qiáng),關(guān)心政治,反思文學(xué)比傷痕文學(xué)要深沉,有歷史重量和作家思想力量,而不是單純的傷感。在反思文學(xué)蓬勃發(fā)展之際,又出現(xiàn)了改革文學(xué)。
七十年代末八十年代處的作家是勇敢的,冒著政治上的極大風(fēng)險(xiǎn)而揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的缺欠,劉賓雁《人妖之間》(報(bào)告文學(xué),寫干部腐敗問題)、葉文福《將軍,不能這樣做》(詩歌,發(fā)表后大受好評(píng),在中國新詩史上很有地位)。《假如我是真的》(又名《騙子》,劇本)。
由于現(xiàn)社會(huì)中的諸多問題和當(dāng)時(shí)社會(huì)下層已經(jīng)開始進(jìn)行改革,文學(xué)作品的改革傾向越大了。但在改革問題上,作家走的很慢,很謹(jǐn)慎,大概是由于對(duì)新的經(jīng)濟(jì)形式姓社還是姓資的問題的迷惑。
蔣子龍《喬廠長上任記》被認(rèn)為改革文學(xué)潮頭作,但并未反映多少改革內(nèi)容。這里的喬廠長不過是恢復(fù)生產(chǎn)。真正的改革文學(xué)是對(duì)農(nóng)村承包責(zé)任制的反映的作品。何士光《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《種苞谷的老人》是真正意義上的改革文學(xué)。
蔣子龍《燕趙悲歌》,大趙莊,武耕新
此后,改革文學(xué)出現(xiàn)兩種趨勢(shì)。一是以賈平凹為代表的回避生活中改革與反改革的斗爭(zhēng),進(jìn)入道德領(lǐng)域和人的心靈深處來反映時(shí)代。代表作品有《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》。也有人寫人們內(nèi)心對(duì)新東西的抵觸,主要是黃河中下游地區(qū)的作家,他們用傳統(tǒng)的道德觀念來看待改革。如《魯班的子孫》寫了父子兩代木匠,兒子認(rèn)活不認(rèn)人,干活就收錢,被村民所指責(zé)。作家們虛構(gòu)了許多不擇手段賺錢,有錢就變壞的人物形象,表現(xiàn)社會(huì)的物欲橫流。
另一種傾向是張煒為代表,站在改革的主要矛盾的層面上,用懷疑的主要的目光看改革。所以曾被誤認(rèn)為反改革。其實(shí)他們的本意是支持改革,但不允許改革改象他們所寫的哪樣改,不允許改革改到他們所寫的那個(gè)樣子。張煒《秋天的思考》(寫競(jìng)爭(zhēng)起點(diǎn)不平等的問題)、《秋天的憤怒》,矯健《老人倉》(地方干部用改革發(fā)黑財(cái)),曉劍《被切割成兩半的太陽正在升起》(一女子為權(quán)力和金錢出賣自己的靈魂)。
此外還有一些反映城市改革的作品。張潔《沉痛的翅膀》、李國文《花園街五號(hào)》(有意識(shí)流的痕跡)。
尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)
尋根運(yùn)動(dòng)的發(fā)生
尋根運(yùn)動(dòng)是1984年底出現(xiàn)的,1985年形成高潮的,代表人物有韓少功、阿城、鄭義、鄭萬隆、李杭育。
杭州會(huì)議討論文學(xué)的發(fā)展問題,會(huì)后作家都發(fā)表理論文章,而且都舉起了“尋根”的旗幟。
韓少功《理理我們的根》認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該有根,跟深才能葉茂,文學(xué)的根應(yīng)該植于大眾文化。中華民族的文化已經(jīng)出現(xiàn)了問題,在文革中已經(jīng)被掃蕩,主流文化已經(jīng)腐朽,而民間文化仍然是鮮活的,因此,應(yīng)該從民間文化中尋找有價(jià)值的東西。
鄭義《跨越文化斷裂帶》尋訪文化大革命以來對(duì)山西文化的破壞的歷史。
阿城《文化制約著人類》感嘆我們民族文化的衰敗。
李杭育《文化的尷尬》“我們說我們是中國人,但我們的文化中還包含著多少中國人的特點(diǎn)呢?”
這些作家從為文學(xué)尋根開始,進(jìn)而為文化尋根。在人為組織和理論倡導(dǎo)之下,作家懷著明確的尋根意識(shí),以理論和文學(xué)創(chuàng)作轟轟烈烈的開展了這場(chǎng)尋根運(yùn)動(dòng)。該運(yùn)動(dòng)更深一層的背景有:
1、當(dāng)時(shí)中國社會(huì)文化的發(fā)展使一些作家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化憂患意識(shí)。
80年代初中國掀起的文化熱與新儒學(xué)有關(guān),國內(nèi)的新儒學(xué)與國外的新儒學(xué)有關(guān),國外的杜維明等人的文章進(jìn)入大陸,國內(nèi)的梁漱名等人有崛起。他們認(rèn)為文革破壞了傳統(tǒng)文化,使社會(huì)道德敗壞,重建文化秩序就要回歸儒家傳統(tǒng)。
2、現(xiàn)代化的緊迫感
迫切希望實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的理想受到了現(xiàn)實(shí)的阻力,情緒受挫的情況下回顧歷史成為必然。
3、來自國外的影響,馬爾克思的《百年孤獨(dú)》就是拉美尋根文學(xué)的代表,給了中國作家很多啟示。
尋根文學(xué)的主要表現(xiàn)
尋根文學(xué)實(shí)質(zhì)是一種文化發(fā)掘,宏揚(yáng)民族文化。
阿城《棋王》、《樹王》、《孩子王》宣揚(yáng)道家的超然物外、無為而無不為、天人和一。
鄭義《遠(yuǎn)村》《老井》寫邊遠(yuǎn)困苦地區(qū)的人與人的和諧,及中國傳統(tǒng)仁人志士的情懷。
韓少功《爸爸爸》用一個(gè)傻子影射了亦神亦怪而生命力旺盛的中國人性格。
鄭萬隆《生命的圖瞻》屬于異鄉(xiāng)見聞,他的根尋向邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族,在走向民間的同時(shí)走向了半原始的生活狀態(tài),以對(duì)半原始的愚昧的生活的贊嘆,追求痛快淋漓。
莫言“紅高粱”系列,為了贊美野性,顛覆了傳統(tǒng)的道德體系,美化了爺爺奶奶在高粱地里的野合,認(rèn)為他們那一代是完整的,而往后一代不如一代。反映了作家在諸多壓力之下活的不象個(gè)人。
張曼菱不太極端,多寫新疆的比較開放的愛情生活。
尋根運(yùn)動(dòng)的影響
1、正面影響,超越了政治視角,給文學(xué)帶來了更多的文化內(nèi)涵,引起了人們對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。
2、負(fù)面影響。1)宏揚(yáng)道家的人生哲學(xué),用來批評(píng)我們的正統(tǒng)文化,并對(duì)道家寄予厚望用傳統(tǒng)的一反面來批評(píng)傳統(tǒng)的另外一方面,行不通。 2)給民間文化高度評(píng)價(jià),用民間文化救治主流文化,卻沒有看到民間文化包含著許多歷史留下的垃圾,還受主流文化的影響并滯后與主流文化。 3)回頭是岸,主張社會(huì)倒退,反文化。 4)理想化的超越,認(rèn)為高度現(xiàn)代化之后,還要回歸東方文明,不妨直接達(dá)到天人和一。
現(xiàn)代派及其流變
現(xiàn)代派的序幕
王蒙《布禮》、《春之聲》、《風(fēng)箏飄帶》。在《布禮》(70年代末)中,王蒙已經(jīng)開始打亂時(shí)空的秩序,嘗試新的寫作技巧。
現(xiàn)代派真正的創(chuàng)始者是高行鍵。文革結(jié)束后就開始模仿西方現(xiàn)代技術(shù),但是發(fā)表了許多小說沒有被重視,轉(zhuǎn)而普及現(xiàn)代小說的相關(guān)知識(shí)。
中國許多作家有意地模仿西方的現(xiàn)代派技術(shù),而屏棄起思想內(nèi)容,拒絕荒誕。個(gè)別現(xiàn)象有,shen容《減去十八歲》用荒誕的框架講述生活中真實(shí)的故事,莫應(yīng)豐《駝背的竹鄉(xiāng)》有一些荒誕的故事。
劉索拉、徐星等人的小說
二人都出現(xiàn)于1985年,1985年是中國文學(xué)新潮的開始,被稱為“85新潮”,各種流派和年輕作家紛紛出現(xiàn),中國文學(xué)在各個(gè)方面進(jìn)入真正的百花齊放,種種探索并發(fā)。
劉索拉的《你別無選擇》、《藍(lán)天綠海》、《尋找歌王》。劉索拉是音樂系的,文學(xué)功底不深。他把對(duì)周圍人的片片段段的描述集結(jié)起來,就構(gòu)成了時(shí)空順序錯(cuò)亂的的意識(shí)流的現(xiàn)代小說。80年代的青年受存在主義的影響,強(qiáng)調(diào)自我和個(gè)性,反傳統(tǒng),但來自學(xué)校和社會(huì)的限制和壓力使這些激進(jìn)的青年彷徨。
莫言、殘雪的小說
莫言發(fā)育比較晚,上小學(xué)時(shí)還不太會(huì)說話。
成名作品是《透明的紅蘿卜》(黑孩兒,別人怎么欺負(fù)都不說話,也許是作者的化身)用獨(dú)到的視角寫別人看不到的事,夸大別人認(rèn)為不足道的事,按照自己的感覺來主觀化客觀世界,被稱為“感覺化”。莫言經(jīng)常津津有味的寫一些很丑的東西,美化尸體、糞便和野狗等,被人稱為審丑。他以極不恭敬的態(tài)度寫自己的先人,不回避人性的丑《紅蝗》《十三步》揭示人性的冷漠。
殘雪,高中文化,做過服裝商販。《山上的小屋》《蒼老的浮云》《黃泥街》《突圍表演》。在殘雪的眼中,世界上沒有光明的東西,世界和人性都是陰暗丑惡的。
王朔與王朔現(xiàn)象。
王朔最早的代表作是“頑主”系列,《頑主》、《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》、《玩的就是心跳》寫那些都市中吃飽了沒是干,無所事事的年輕人的形象。他們沒有目標(biāo)沒有理想,他們玩世不恭,采取快樂生活的態(tài)度來對(duì)待人生,對(duì)社會(huì)對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。他們有個(gè)性,憤世嫉俗,有反抗精神,但這種反叛不是健康積極的。
王朔這一時(shí)期的作品具有假定性,在生活中不一定有原形。他的作品雅俗共賞,受到知識(shí)分子,特別是大學(xué)生的喜愛。這來自于態(tài)度作品中的調(diào)侃、對(duì)神圣不可侵犯的事物的消解還有他反映了一代青年因?yàn)檎也坏匠雎范a(chǎn)生的苦惱。《玩主》涉及到了人的精神狀態(tài)
進(jìn)入九十年代,王朔適應(yīng)了新的政治形式改變了創(chuàng)作思路,寫了《渴望》。他不再挑戰(zhàn)權(quán)威,轉(zhuǎn)而嘲弄知識(shí)分子。
朱學(xué)勤(上海大學(xué)歷史系教授)為王朔的痞子文學(xué)找到了根,就是(部隊(duì))大院文化,他們的父輩就曾經(jīng)是痞子,他們這一代想做痞子,但社會(huì)不允許,所以只好做文學(xué)的痞子。
從馬原到余華、蘇童
余華,《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》。內(nèi)容上寫血腥暴力,