編者按：癸巳遁隱，甲午奔騰。盡管西歷通行于中國(guó)已逾百年，對(duì)于中國(guó)人而言，春節(jié)仍是一年中最隆重的節(jié)日。除夕之夜，高堂居上，子孫團(tuán)坐。大毛、二狗、三丫、四柱，《一個(gè)都不能少》，“讓紅包飛一會(huì)”是長(zhǎng)輩切切的祝福。而莊嚴(yán)的祈福儀式，則是對(duì)來(lái)年《私人訂制》的祝愿。如果給中國(guó)人的“幸福”一個(gè)定義，那這便是。這一刻，《人在囧途》的疲倦、事業(yè)不順的《黃金大劫案》、《致青春》的哀傷……都消失在喜慶中。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”。正月初一的早上，你看，迎來(lái)新年的人們個(gè)個(gè)神清氣爽，開門納客，卻也《非誠(chéng)勿擾》，像精心經(jīng)營(yíng)著自己的生活一樣精心經(jīng)營(yíng)著《社交網(wǎng)絡(luò)》。這就是春節(jié)之于中國(guó)人：任《歲月神偷》偷去年華、偷去事業(yè)、偷去財(cái)富，春節(jié)一到，便孕育出新的希冀來(lái)。

“青春就是用來(lái)懷念的。”這是2013年流行于網(wǎng)絡(luò)的一句電影臺(tái)詞。春節(jié)假期，各色同學(xué)聚會(huì)成為人們懷念青春的方式。然而，人是境非，本是回憶純真年代的聚會(huì)卻漸漸多了些炫富攀比的意味。當(dāng)“致青春”變成名利場(chǎng)，面對(duì)昔日“同桌的你”，不少春節(jié)“恐聚族”感嘆“相見不如懷念。”

變味的友誼：從“AA敘舊”到“我來(lái)全包”

在離馬年春節(jié)還有半個(gè)月的時(shí)候，孫挺就接到高中同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)，但是用他自己的話說(shuō)，“現(xiàn)在的同學(xué)聚會(huì)一半是期待，一半是無(wú)奈。”

2000年孫挺高中畢業(yè)去上海上大學(xué)，作為高中班長(zhǎng)，孫挺在高中畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)就組織了同學(xué)聚會(huì)。“那年的聚會(huì)效果特別好，大家各自說(shuō)著自己的大學(xué)體會(huì)，說(shuō)說(shuō)鬧鬧，開開玩笑。”

因?yàn)椤靶Ч貏e好”，從2001年開始，每年大年初四，孫挺的高中同學(xué)聚會(huì)都如期舉行。但是，作為組織者，孫挺發(fā)現(xiàn)同學(xué)聚會(huì)“請(qǐng)人”越來(lái)越難，赴約而來(lái)的人也是“一些人熱鬧，一些人沉默，共同的話題越來(lái)越少，感覺越來(lái)越不自在”。

2008年春節(jié)同學(xué)聚會(huì)上的一個(gè)細(xì)節(jié)，讓孫挺的感受從“不自在”變得“厭煩”。

那年，正準(zhǔn)備結(jié)婚的孫挺第一次帶著女友參加同學(xué)聚會(huì)。既是老班長(zhǎng)又是聚會(huì)組織者的孫挺說(shuō)開場(chǎng)白時(shí)，一位事業(yè)得意的同學(xué)插話：“老班長(zhǎng)，以后咱同學(xué)聚會(huì)別每個(gè)人對(duì)份子了，挨個(gè)掏錢太丟人，這次聚會(huì)所有的我全部包了。”

從那以后，孫挺再也沒有組織過聚會(huì)。而每到春節(jié)，一些“混的較好”的同學(xué)卻越發(fā)積極爭(zhēng)著組織聚會(huì)，并承諾自己“包場(chǎng)”，聚會(huì)的地點(diǎn)也從當(dāng)年的小飯館變成大酒店、度假村、高檔會(huì)所等。

“有的開名車，有的騎摩托，飯桌上誰(shuí)用的手機(jī)更高端，誰(shuí)穿的衣服更大牌，誰(shuí)抽的香煙更名貴。雖然沒有直接比較，但是明擺著的差距讓人越來(lái)越別扭。” 孫挺說(shuō)，十多年的同學(xué)聚會(huì)，飯桌上，“憶當(dāng)年”的越來(lái)越少，“比現(xiàn)在”的越來(lái)越多，聊天中，真情實(shí)意的感覺越來(lái)越淡，吹牛擺闊的意味越來(lái)越濃。

敘舊成資源：土豪同學(xué)，我們換個(gè)名片吧？

“土豪你好，我們做朋友吧。”在北京一所高校當(dāng)老師的畢敏覺得，這句當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)正好可以形容自己的同學(xué)聚會(huì)。

“ 土豪同學(xué)，咱們換個(gè)名片吧 ，這就是現(xiàn)在我們同學(xué)聚會(huì)的主題。”畢敏半開玩笑地向記者談道。

1987年，畢敏從安徽一個(gè)縣城考上北京一所大學(xué)，畢業(yè)后留校任教并在北京安家。2010年春節(jié)，一位多年未聯(lián)系的高中同學(xué)突然邀請(qǐng)畢敏回老家參加同學(xué)聚會(huì)，因?yàn)槭⑶殡y卻，畢敏按時(shí)赴約。

邀請(qǐng)畢敏的那位同學(xué)在老家做地產(chǎn)生意，當(dāng)年的“差學(xué)生”現(xiàn)在已是縣城里有頭有臉的大老板。同學(xué)聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，畢敏發(fā)現(xiàn)應(yīng)邀而來(lái)的老同學(xué)、老教師、老校長(zhǎng)，雖然人數(shù)不少，但是主角卻始終只有那位老板同學(xué)。

“大家爭(zhēng)著跟他喝酒、換名片，有同學(xué)甚至還給他帶了禮品，有的希望與他合作生意，但是更多的則是有事希望讓他幫幫忙。”畢敏說(shuō)，80年代的老同學(xué)如今都年過不惑，聚會(huì)的時(shí)候不像年輕人那樣“攀比”，卻更多了些聚人脈、拉關(guān)系的“奉承話”。

那次聚會(huì)結(jié)束后，老板同學(xué)拉畢敏到一旁私語(yǔ)：“我家閨女今年高考，您看報(bào)考你們學(xué)校咋樣，錢不是問題。”畢敏說(shuō)，直到那時(shí)自己才明白老同學(xué)盛情邀請(qǐng)自己的另一層原因。

雖然，畢敏對(duì)老同學(xué)的訴求無(wú)能為力，但是此后每年春節(jié)，那位老板同學(xué)都會(huì)邀請(qǐng)她參加聚會(huì)。去年春節(jié)，在那位老板同學(xué)推薦下，畢敏參加了母校舉行的“校友春節(jié)聯(lián)誼”。

“學(xué)校做東，邀請(qǐng)的同學(xué)不論畢業(yè)界別，混得不錯(cuò)的老板、官員占大多數(shù)，最后大家拍合影，官大財(cái)大的人物坐中央，當(dāng)年的老教師卻被排在邊上，甚至有的還站著。”

畢敏說(shuō)，整個(gè)校友聯(lián)誼，臺(tái)上的校領(lǐng)導(dǎo)像是在開招商引資會(huì)，臺(tái)下的老同學(xué)們則忙著換名片、套近乎，飯桌的座次順序被提前安排好，大家相互稱呼中，“某總、某局、某主任”代替了當(dāng)年的小名或者外號(hào)。

相見不如懷念？“致青春”何以變成名利場(chǎng)

去年，一部名為《致青春》的電影在全國(guó)引發(fā)“緬懷青春”的熱潮。電影劇情中有一個(gè)細(xì)節(jié)：大學(xué)畢業(yè)多年后的一次同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年校園里的活躍人物張開為了不想讓同學(xué)知道自己的生活窘境，特意買了一身假名牌參加聚會(huì)，并在同學(xué)面前故裝闊氣。

孫挺和畢敏的同學(xué)聚會(huì)仿佛就是上述電影片段的現(xiàn)實(shí)縮影。本應(yīng)回憶往事、再續(xù)友誼的同學(xué)會(huì)，如今漸漸演變?yōu)樽晕异乓⒍犯慌时然蚍e累人脈的名利場(chǎng)。

又到春節(jié)假期，諸如“中年男女為趕同學(xué)會(huì)扎堆整形”“同學(xué)聚會(huì)成為過年回家 九怕 之一”這類圍繞春節(jié)同學(xué)聚會(huì)的“怪新聞”又開始出現(xiàn)；一些電商廣告也打出“聚會(huì)不怕談房子，樓盤讓你買得起”“同學(xué)聚會(huì)撐面子專用車型”等等誘導(dǎo)意味的標(biāo)語(yǔ)。

當(dāng)票子、房子、車子成了大家春節(jié)聚會(huì)的主要話題，時(shí)過境遷，不少人面對(duì)昔日“同桌的你”，則成了“春節(jié)恐聚族”。

“都來(lái)嫉妒你，看你炫出的家底，都來(lái)羨慕你，看你秀出的傳奇，興奮的相聚還有興奮的一個(gè)你，個(gè)個(gè)都是表演的影帝。”這首名為《恐聚族之歌》的改編歌曲近日在網(wǎng)絡(luò)瘋傳。歌詞夸張?jiān)溨C，調(diào)侃出人們對(duì)于同學(xué)聚會(huì)變味的無(wú)奈，一些網(wǎng)友在跟帖評(píng)論中也感嘆老同學(xué)已是“相見不如懷念”。

有網(wǎng)友直言，同學(xué)之間的聚會(huì)更應(yīng)該卸下所有職業(yè)包裝，忘記彼此的身份地位，在浮躁的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中為自己留存一些純真回憶。而對(duì)于“恐聚族”來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的追求不同，對(duì)幸福和成功的理解也不同，大可不必按照別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，徒增煩惱。

去年參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，孫挺點(diǎn)唱的一首歌曲——《老男孩》引起全場(chǎng)合唱。孫挺說(shuō)，希望今年的同學(xué)聚會(huì)上，大家能像“老男孩”那樣，在回憶青春時(shí)，還能找回曾經(jīng)的自己。(應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名)（記者 闞楓）