冒著38攝氏度的高溫,記者走進(jìn)北京海淀區(qū)東北旺一角。那里眾多民辦高校均存分校,熙熙攘攘的蕓蕓眾生中,自考生占多數(shù),儼然為一自考生小村落。
該處為城鄉(xiāng)結(jié)合地,學(xué)生聚集處如同北京郊區(qū)常見(jiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),過(guò)河、過(guò)路則為繁華都市之景象。低樓為主,小攤兒當(dāng)街而設(shè),縱冬春風(fēng)大,也不乏露天食攤。夏天則更為一景,雖腥臭隨處可聞,但大排檔卻也人滿(mǎn)。
自考生情況殊不相同,有苦學(xué)者,有樂(lè)學(xué)者,有成績(jī)驕人者,也不乏落魄者。為生存計(jì),為發(fā)展計(jì),各施神通,以“八部眾”形容,亦不為過(guò)。
“你這樣不就是想把我罵一頓,數(shù)落我的不是,說(shuō)我給自考丟人。”自考生汪來(lái)(化名)一說(shuō)話(huà)就急,他認(rèn)為記者意圖不良,為把自考生形象描繪得很牛,要拿他來(lái)做反面典型。
汪來(lái)堅(jiān)決不同意用他的本名。“算是白在北京呆了三年”,他笑著說(shuō),“就叫‘白來(lái)’好了”。結(jié)合他的姓氏,最后他同意用“汪來(lái)”,這個(gè)代名在他看來(lái)還包含了另一層意思,他爸當(dāng)年逼迫他來(lái)了北京,很冤枉。
在北京混了三年,汪來(lái)現(xiàn)在最缺兩樣?xùn)|西,一是錢(qián),二是合格單成績(jī)。
“相對(duì)來(lái)說(shuō),最缺的是錢(qián),有了錢(qián)什么都好辦,這你也知道。”馬上就要放暑假,汪來(lái)把他回家的路費(fèi)也給花了,手頭上新添了一部MP3,他堅(jiān)持認(rèn)為,以前的那個(gè)太老土,不如現(xiàn)在的這個(gè)酷,既能當(dāng)手表,又能聽(tīng)音樂(lè)。更重要的是,上課的時(shí)候,他可以調(diào)“手表”,但不能在老師眼皮底下調(diào)MP3。
汪來(lái)花錢(qián)多,他認(rèn)為是受了環(huán)境的誘惑,雖然學(xué)校所在地不是很繁華,但柳暗花明,過(guò)了幾幢樓,立即就是燈紅酒綠。騎車(chē)出門(mén)向右拐,再向左拐,一公里左右,就是一家地下超市,繼續(xù)向前走,原先是普爾斯馬特,現(xiàn)在對(duì)面新開(kāi)了一家電器城,再往前走,就是酒吧和服裝城。
離開(kāi)家人的約束,家境相當(dāng)不錯(cuò)的汪來(lái),花錢(qián)很隨興。他說(shuō),其實(shí)花錢(qián)最多的地方,不是拐來(lái)拐去的超市和酒吧,而是向左拐一個(gè)彎就能到的小飯館。汪來(lái)很自豪他在幾個(gè)哥們心里的地位,可以說(shuō)是一呼百應(yīng)。當(dāng)然,每次吃飯,他都搶著買(mǎi)單。
汪來(lái)很看不起那些守在學(xué)校食堂的老實(shí)學(xué)生,他覺(jué)得他們沒(méi)有什么活力,整天只知道學(xué)習(xí),而且不講意氣,不豪爽。汪來(lái)說(shuō),他會(huì)幫人打架,只要是好哥們兒。那些只愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生,在汪來(lái)看來(lái),往往失去了天性,苦累不說(shuō),個(gè)個(gè)太虛偽,假成熟。
盡管在朋友中很風(fēng)光,汪來(lái)在學(xué)校還是夠煩心的。他宿舍住了八個(gè)人,他的書(shū)架是最小的,書(shū)也少,最常看的書(shū)是一本盜版的卡耐基的《成功學(xué)》。他自詡,混社會(huì)關(guān)鍵是看做人,學(xué)識(shí)差些沒(méi)關(guān)系,但要知道怎么成功,顯然,這點(diǎn)他還自認(rèn)為不錯(cuò)。
宿舍里悶熱,電扇吹得墻上的招貼畫(huà)呼啦啦地響。上次發(fā)脾氣,他把招貼畫(huà)都撕了,還沒(méi)來(lái)得及換新的。汪來(lái)爸打來(lái)電話(huà),問(wèn)他4月份考試考得怎樣,不知道為什么,他就發(fā)了脾氣。“明明對(duì)我不抱指望,還指手畫(huà)腳。”汪來(lái)說(shuō),三年他就過(guò)了7科,已經(jīng)很不容易了。這些科目,在好學(xué)生,只一次考試就搞定了。
從床腳一個(gè)鞋盒里,汪來(lái)掏出了他的成績(jī)單,亮出來(lái)之前,要求大家不能笑話(huà)他。汪來(lái)是中專(zhuān)畢業(yè)后來(lái)北京上學(xué)的,當(dāng)時(shí)學(xué)的是室內(nèi)裝飾,他爸認(rèn)為他年齡太小,不適合工作,當(dāng)年高考一塌糊涂,于是就只好上民辦高校。
“不是我不想學(xué),”汪來(lái)說(shuō),剛來(lái)北京的時(shí)候,他也很努力,基礎(chǔ)差,但他還不想別人把他看扁,“反正大家都一樣,算是敗將湊在一起,矬(汪來(lái)讀成si)子里拔將軍。”失敗了幾次,汪來(lái)開(kāi)始覺(jué)得自己真不適合念書(shū)。
來(lái)京三年,汪來(lái)干過(guò)推銷(xiāo),賣(mài)過(guò)保險(xiǎn),自己賺過(guò)一些錢(qián),與同學(xué)相比,他很會(huì)算計(jì),能做生意,但花銷(xiāo)大頭還得從家里拿。汪來(lái)不愿意回家,怕被老爸罵,他說(shuō)自己反正就是一句話(huà):“要不是你逼著,我建筑隊(duì)都干起來(lái)了!”
三年過(guò)去了,汪來(lái)說(shuō)可以從學(xué)校拿個(gè)“結(jié)業(yè)證”回家,反正老爸對(duì)他也早就沒(méi)什么指望。回家后,汪來(lái)想拉一幫哥們?nèi)ジ裳b修,等攢了錢(qián),他想開(kāi)個(gè)餐館,開(kāi)個(gè)網(wǎng)吧。
“雖然我考自考沒(méi)學(xué)到東西,但還是要感謝自考。”汪來(lái)說(shuō),他不說(shuō)違心話(huà),他知道有些事情,不是努力就能做到的,但還是要努力。三年已經(jīng)近乎白白過(guò)去,汪來(lái)說(shuō),如果再給他一次機(jī)會(huì),他不會(huì)再這么走過(guò)。