我是在一所地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班讀的高中。那時(shí)夢(mèng)想自己能成為一個(gè)數(shù)學(xué)家。整天看數(shù)學(xué)書，作數(shù)學(xué)練習(xí)，覺(jué)得生活很充實(shí)。偏愛(ài)數(shù)學(xué)造成了學(xué)習(xí)偏科，最終未能跨入大學(xué)門檻而來(lái)到一家建筑公司工作。

    參加工作，當(dāng)了一名建筑工人，一名架子工。整天在腳手架上爬來(lái)爬去，活像一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員。搭腳手架純粹是一種體力勞動(dòng)，與自己在中學(xué)時(shí)代付出的努力不匹配。有了這樣的想法，在參加工作的第二年底，我來(lái)到北京一所建筑學(xué)校學(xué)習(xí)。雖然已經(jīng)工作，但兒時(shí)的想法并未泯滅。于是一面學(xué)著建筑技術(shù)，一面在北京工業(yè)大學(xué)一位副教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)并開始從事組合數(shù)學(xué)的研究。

    從建筑學(xué)校完成學(xué)業(yè)后，我回到了原工作單位，成了一名技術(shù)管理人員。編寫施工技術(shù)文件，處理施工中出現(xiàn)的技術(shù)問(wèn)題成了我每日的主要工作。“既然做，就把它做好”這是我的原則。查技術(shù)資料，用一些技術(shù)原理和模型解決技術(shù)難題并用于施工實(shí)踐，一度成了個(gè)人的努力方向，數(shù)學(xué)研究也因此一度中斷。這段時(shí)間先后發(fā)表過(guò)不少建筑技術(shù)論文，也解決過(guò)不少施工難題，并在從建筑學(xué)校回到原工作單位的第五年，被破格提升為工程師。但隨后幾年就發(fā)現(xiàn)，付出與收益不成比例。當(dāng)時(shí)的想法很幼稚，認(rèn)為是文憑太低的原因造成的，于是決定利用業(yè)余時(shí)間，參加北京市高等教育自學(xué)考試，完成本科學(xué)業(yè)。實(shí)際上，這種現(xiàn)象正是國(guó)企的通病，在國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人的眼里，能干并不代表你優(yōu)秀，也不代表你能拿到好的職位與薪水。

    通過(guò)四年半的努力，在建筑業(yè)工作十四年時(shí)，我拿到了北京大學(xué)和北京市高等教育自學(xué)考試委員會(huì)聯(lián)合頒發(fā)的應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)文憑和學(xué)士學(xué)位。更加深了我對(duì)國(guó)企的認(rèn)識(shí)。偶然機(jī)會(huì)，在北京大學(xué)見到博士生招考目錄和條件，發(fā)覺(jué)其考試科目自己在過(guò)去都學(xué)過(guò)，有的還發(fā)表過(guò)論文，于是產(chǎn)生了一種突發(fā)的奇想：去高校直接攻讀博士學(xué)位，跳出國(guó)企這種怪圈。

    在隨后的三年里，白天忙于施工管理，早晚則忙于英語(yǔ)和專業(yè)課的復(fù)習(xí)。一次又一次的失敗，我沒(méi)退縮。總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不是科班出身，外語(yǔ)不過(guò)關(guān)。每天早晚的時(shí)間均拿來(lái)學(xué)習(xí)外語(yǔ)。三年后，我終于跨入了北方交通大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

    讀博士學(xué)位對(duì)我來(lái)說(shuō)是不緊張的。但因?yàn)闊o(wú)基本生活來(lái)源（原來(lái)的工作單位不支持，不給生活費(fèi)），這樣我一面打工，一面攻讀學(xué)位，完成論文。那時(shí)，雖然學(xué)習(xí)不緊張，但每天的生活是相當(dāng)緊張的。早上五點(diǎn)左右起床，看專業(yè)書和文獻(xiàn)資料，思考課題。白天不上課時(shí)，就去打工，以維持家庭生活開支。晚上將早上沒(méi)思考完的問(wèn)題想完或?qū)⒌玫降慕Y(jié)果整理成論文，打印排版，拿出去發(fā)表。

    整個(gè)博士論文無(wú)論是選題，還是其內(nèi)容，均是按照自己獨(dú)創(chuàng)的方式完成的。論文完成后，交給了國(guó)內(nèi)十位教授評(píng)審，結(jié)論均為“優(yōu)秀”。在進(jìn)行博士論文的研究與寫作過(guò)程中，深感必須緊跟國(guó)際主流研究方向做工作。這樣，在拿到博士學(xué)位后，個(gè)人覺(jué)得必須進(jìn)一步發(fā)展自己的特色和方向。于是又花了很大力氣去研究相關(guān)方向的專著和文獻(xiàn)，并跨入中國(guó)科學(xué)院從事博士后研究工作。

    我是北京市高等教育自學(xué)考試的畢業(yè)生。因?yàn)槭亲詫W(xué)成才，有較完整的學(xué)習(xí)方法和分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力。這些，直接為我攻讀博士學(xué)位打下了基礎(chǔ)。我覺(jué)得人的生活必須有目標(biāo)，有追求。而在目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，不要過(guò)多思考別人怎樣評(píng)價(jià)你和怎樣看待你。著名詩(shī)人汪國(guó)真有一句詩(shī)寫得好，“既然目標(biāo)是地平線，便只顧風(fēng)雨兼程”。因?yàn)檫@樣想，并付之行動(dòng)，我由一名普通建筑工人最終成為了一位數(shù)學(xué)工作者。過(guò)程雖然曲折，不乏辛勤與汗水，但更多的，則是人身價(jià)值的體現(xiàn)和收獲的喜悅。