（資料圖片）北京大學(xué)西門的保安。北大濃厚的文化學(xué)術(shù)氛圍，無形中影響了很多人。圖｜中新

在2017年高考季，“北大保安”成為熱詞。一份得到北大保安大隊長王桂明認(rèn)可的數(shù)據(jù)顯示，到2016年，北大保安考上大學(xué)的數(shù)量增加到500人，其中大部分是大專，少量本科，還有12名研究生。

近日掛在網(wǎng)上的一則北大保安招聘信息，專門提到了這一點：“（北大保安）還可以參加北京市的成人高考和自考，做到工作學(xué)習(xí)兩不耽誤。”“近幾年來，北大保安大隊有百余名保安員靠自學(xué)和成考，拿到大專或本科學(xué)歷。”

到北大當(dāng)保安

江斌是在2011年成為北大保安的。

在到北大報到一周前，江斌在網(wǎng)上看到一條“保安北大講《論語》”的新聞。

一位名叫譚景偉的高中畢業(yè)生，在北京當(dāng)了十年保安，2002年開始讀《論語》，2006年寫成20余萬字的《論語布衣解》，后改名為《一位保安的〈論語〉心得》出版。2007年5月，譚景偉在北大講論語，有人說他“糟蹋經(jīng)典”，他說自己“仰不愧天，俯不愧地”。

江斌讀著他的故事，反復(fù)咀嚼這句話，心神震蕩。1988年出生的江斌來自西北某省一個偏僻的村莊，這里地處青藏高原東麓。高中畢業(yè)后，他在西安某民辦學(xué)校讀大專。有時候，他對著校園里的湖發(fā)呆，滿心不甘。這個民辦大學(xué)發(fā)的學(xué)位證國家不承認(rèn)，他好不容易走出大山，依然只能掙扎在社會底層。

他看到了一個勵志故事——湖北廣水山區(qū)的高考落榜生甘相偉，在北大當(dāng)保安期間成功考取北京大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。

甘相偉在逆境中艱苦奮斗的故事，后來成為中國高考作文十大素材之一。他本人被評為“中國教育2011年度十大影響人物”，2012年，甘相偉還出版了《站著上北大》一書。

2010年，江斌決定要改變自己的命運。

“只要能去北大，有機(jī)會在重點大學(xué)旁聽，哪怕是打掃衛(wèi)生我也愿意。”江斌向《中國新聞周刊》回憶自己當(dāng)時的心情。

在未名湖巡邏了一天，江斌被分配到東門站崗。八小時工作制，三班倒，早班是7點半至下午兩點半，中班是下午兩點半至晚上10點；夜班是10點至次日7點半。由于缺人，需要經(jīng)常加班，一小時加班費3.7元，最忙的時候連續(xù)24小時都無法休息。

剛工作那段時間，江斌好幾次想要放棄。他發(fā)現(xiàn)，在北大當(dāng)保安不像想象中那么美好，要想統(tǒng)籌好學(xué)習(xí)和工作，需要付出比常人多幾倍的努力。站崗時無法開小差，即便下了班，時間也無法自由支配，需要在宿舍備勤，即不經(jīng)請假不能擅離宿舍。

幾周后，他漸漸摸索出了自己的學(xué)習(xí)方法。由于四人一班崗，兩人一組，在門口站兩小時后，輪換為傳達(dá)室內(nèi)的坐崗，負(fù)責(zé)登記來訪游客的身份證，坐崗和站崗交替進(jìn)行。于是他利用兩小時的坐崗時間讀書學(xué)習(xí)。 那時候，他還沒有明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)和計劃，只覺得知識重要，于是拼命讀書讀報。

他書讀得很雜，文學(xué)、哲學(xué)、法律、歷史均有涉獵。還常有教授把自己出版的著作或閑余的書籍送給他們，他都會認(rèn)真去讀。

由于工作努力，他被提升為班長，隨后調(diào)至東北門站崗，手下管著十個人。

成為班長后，他更忙了，幾乎沒有時間休息和讀書。兩個小時的坐崗期間，他要分配工作，協(xié)調(diào)突發(fā)狀況；如果保安和人產(chǎn)生矛盾，他還要調(diào)解；晚上要查崗和巡夜；周末更忙，遇到游客眾多的日子，經(jīng)常焦頭爛額。

2011年4月，因為表現(xiàn)優(yōu)異，隊里要提江斌做分隊長，推薦他申報北京市保安系統(tǒng)先進(jìn)個人。他交了申請，也通過了。但對于是否做分隊長，江斌很糾結(jié)——如果做，工作會更忙，投入會更多，離他的大學(xué)夢可能越來越遠(yuǎn)；如果辭職專心學(xué)習(xí)，又沒有收入支撐。

恰在此時，東北門打掃衛(wèi)生的一位老人給了他一個建議。

這位大爺是陜西省某小學(xué)退休校長，兒子在北大讀博士后，現(xiàn)已留校做講師。他推薦江斌去各院系辦公樓里當(dāng)保安，工作較保衛(wèi)隊更清閑，室內(nèi)坐崗，學(xué)習(xí)時間多。

北大在安保工作上采取外聘制，具體業(yè)務(wù)外包給北京市保安服務(wù)總公司文安分公司和各個物業(yè)公司。其中，保衛(wèi)部隸屬于文安公司，歸管部門是北京市公安局，隊長王桂明同時也是文安公司的副總經(jīng)理和工會副主席，下轄保衛(wèi)大隊和各分隊，主要負(fù)責(zé)校門的駐守和校園內(nèi)的巡邏工作。

而大部分教學(xué)樓和院系辦公樓里的安保，則由物業(yè)公司負(fù)責(zé)。 每個院系辦公樓一般配備3~4名物業(yè)，分屬不同的物業(yè)公司。與保衛(wèi)隊的保安一樣，這些物業(yè)人員大多數(shù)是合同工，沒有三方協(xié)議，沒有五險一金。

但對于江斌而言，這的確是更好的選擇。5月，江斌沒有等到20號領(lǐng)工資，就和一幫在東北門站崗的兄弟一起去了法學(xué)院，成了一名物業(yè)管理人員。

江斌終于有了更多的時間學(xué)習(xí)。此前他就對法律感興趣，又在法學(xué)院工作，就利用得天獨厚的資源，在不上班的時間旁聽。讓他印象較深的有朱蘇力教授的法理學(xué)、張千帆教授的憲法，以及薛軍教授的民法等課程。

每天，在上午跑完步后，江斌回到宿舍或去二教自習(xí)看書。中飯后回宿舍練會兒書法，然后繼續(xù)看書。晚飯后開始上班。他值晚班，從下午5點到晚上12點，在法學(xué)院凱原樓的前臺值守，負(fù)責(zé)整理老師的快遞，收發(fā)報刊雜志，做一些雜活。

他喜歡寫書法，尤其是行草，大氣自由。以前在東門和東北門站崗的時候，他都不忘帶去自己的文房四寶。

有一天，一位法學(xué)院的在職研究生跑來跟他說：“我觀察你好久了，如果真的喜歡法律，不如系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下。”法學(xué)院的老師也建議他，與其這樣旁聽，不如考法學(xué)院的成人自考本科，踏踏實實地學(xué)。

他于是咨詢了北大繼續(xù)教育學(xué)院，領(lǐng)回了一套成人考試的教材。他開始給自己制定嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計劃，早上起來朗讀，因為清晨的記憶力最好，適合背唐詩和文言文。下午復(fù)習(xí)英語語法，晚上上班間隙看《民法》，不懂的可以隨時問路過的老師和同學(xué)。2013年9月，他順利專升本，成為一名北大法學(xué)院的在職本科生。

北大保安20年來數(shù)百人考學(xué)深造。圖｜人民日報

“看你挺上進(jìn)的，想幫幫你”

和江斌不一樣，張俊成一開始并沒有考學(xué)的想法，人生的轉(zhuǎn)折源于一次遭遇外國人的經(jīng)歷。有一天，正在站崗的張俊成攔下了7個進(jìn)北大觀賞的外國游客。由于語言不通，他只能試圖用中文解釋他們不符合進(jìn)校條件。不知道外國人是否聽懂了，但見他們轉(zhuǎn)身走到馬路對面，對他豎起了大拇指。

他正要揚起笑臉，不過一瞬，外國人的拇指朝下，做了一個鄙視動作。張俊成頓時感到血沖向了頭頂。

張俊成下定決心要學(xué)好英語，不僅是為了維護(hù)自尊，更是出于北大保安與外賓溝通的需要。北大保安大隊大隊長王桂明在接受采訪時曾經(jīng)提及，1994年文保保安公司入駐北大時，保安經(jīng)常遇到外國人問路的尷尬，雖然都是一些簡單的詞匯，但大多只有初中學(xué)歷的保安也聽著像天書。

后來，王桂明發(fā)現(xiàn)有的保安開始在業(yè)余時間自學(xué)“英文100句”。他向公司建議為保安創(chuàng)造一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，得到了支持。

2016年，《魯豫有約》委托哈佛畢業(yè)生彭朗去北大測驗保安的英語水平。被采訪的四位保安，有兩位不會英文；一位口語發(fā)音地道、流利，用英語聊天沒有障礙；還有一位口語發(fā)音一般，但能順利解決老外遇到的問題。

在被老外挫傷自尊的第二天，張俊成就去對面的早市，買了兩本初中用的英語教材。他底子薄，基礎(chǔ)差，100分的初中英語試卷，他只能考7分。剛開始自學(xué)時瞎念瞎背，沒有章法。

一天傍晚，他正在傳達(dá)室里讀英語，英語系的教授曹燕路過，停下來聽了一會兒，說：“小伙子很上進(jìn)，但你這種學(xué)習(xí)方法不僅學(xué)不好，還會學(xué)壞。”

過了一段時間，曹燕突然把張俊成叫到了自己的辦公室。桌上擺著兩張聽課證，一張是北大英語強(qiáng)化班，一張是成人高考考前輔導(dǎo)班。

對于英語強(qiáng)化班，曹燕推薦了四門適合他的基礎(chǔ)類課程。22年后，張俊成還清清楚楚地記得這四門分別是許國璋英語、新概念英語、英語精讀和聽力。

曹燕看著他，說了一句話：“你要想改變現(xiàn)狀，光靠自己學(xué)是不行的。”

張俊成于是開始在老化學(xué)樓、老地學(xué)樓和西門之間奔跑。上午7點開始上課，中午12點臨下課前，他提前離開，心里默數(shù)著時間，從教學(xué)樓跑到西門要八九分鐘，快一點的話七八分鐘。12點一到，他已經(jīng)換好了衣服，站在西門的崗?fù)ど希蓪W(xué)生變成了保安。值班到下午3點，他又匆匆忙忙跑去上下午的課，直到5點，再次跑回西門。

張俊成住在6個人的宿舍，每晚10點熄燈，一開始，他在熄燈后偷偷蒙在被子里拿手電筒看書。后來，他跟保衛(wèi)隊申請，希望可以到會議室自習(xí)，時間延續(xù)到11點。隊里體諒他，同意了他的請求。

北大保安大隊大隊長王桂明曾在一次接受采訪時自豪地說，北大的保安隊為保安的學(xué)習(xí)創(chuàng)造了良好的環(huán)境，為求學(xué)的保安大開綠燈，幫他們調(diào)整適合學(xué)習(xí)的崗位和班次；另外，北大工會組織開辦的平民學(xué)校，每年都會為保安留出20個聽課名額。

張俊成于1995年10月考上了北大法學(xué)院專科。回憶起當(dāng)年，他告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)初曹燕老師把兩個聽課證放到他眼前時，最初他是婉拒的。英語培訓(xùn)班一學(xué)期的學(xué)費是3600元，成人高考是1800多元。那時候，他每月的工資只有214元，根本上不起。

曹燕當(dāng)時就說，已經(jīng)跟老師說好了，了解了他的情況，讓他免費聽。“看你挺上進(jìn)的，阿姨想幫幫你。”     

張俊成哭了。不僅是感動和感激，更因為對于一個背井離鄉(xiāng)的少年而言，這份溫暖太難得。

考上北大后，張俊成的睡眠時間更少。在三年法學(xué)院求學(xué)期間，他周一到周五白天上課，晚上值夜班，從十點到次日七點。周末沒有課，全天值班。平均每天睡三個小時。

問到他如何堅持下來，他淡淡地說：“習(xí)慣成自然。”

張俊成當(dāng)年在北大站崗時的照片。

張俊成在北大時的聽課證。

沒有圍墻的校園

王謙手捧《國家人物歷史》，看得入迷，桌上攤開的還有《世界社會主義研究》《史學(xué)月刊》等文史類學(xué)術(shù)期刊。曾在山西當(dāng)過初三化學(xué)老師的他，已經(jīng)在北大歷史系待了近四年。

王謙是山西大學(xué)中文系2004級的本科生，畢業(yè)后當(dāng)過老師，兼職過酒店大堂助理，還和朋友一起做過轉(zhuǎn)運煤的生意，最多時候月入7000元。直到2014年，他來到北京。

在參觀了幾次北大后，王謙覺得這里“恬靜又溫暖”。他自稱不喜歡忙忙碌碌的快節(jié)奏生活，正好歷史系的一位保安剛離職，于是王謙就留在北大，當(dāng)起了保安。

進(jìn)入校園后，王謙發(fā)現(xiàn)北大并不像他想象中那么高不可攀，“以前覺得北大很神圣，就像瓊樓玉宇，現(xiàn)在覺得很樸素。”   

從北大教授身上，他最能感受這種樸素的美。這些在他眼里學(xué)富五車的教授們，大多為人謙虛、真誠，穿著也低調(diào)含蓄，對保安講話也不會盛氣凌人。

王謙喜歡和這些教授們交流。以前，他只能在百度上看到他們的照片，現(xiàn)在，教授們進(jìn)進(jìn)出出，圖片變成了真人。他對上一個，就打一聲招呼：“××老師您好，我拜讀過您的×××。”

一來二去，歷史系的教授們也對這個懂歷史的小伙子上了心。

他經(jīng)常收到歷史系老師的贈書，有宋成有教授送的《中外文化交流史》，李新峰教授的《明代衛(wèi)所政區(qū)研究》，以及王元周教授的《小中華意識的嬗變》等。王謙希望通過大量閱讀文史類書籍和期刊，加深文史修養(yǎng)，為以后的工作做好鋪墊。

白天上班有空的時候，他就看文史雜志和國學(xué)著作，下班后一個人在宿舍，研究一些復(fù)雜的問題。他承認(rèn)，很多史學(xué)領(lǐng)域細(xì)而深，專業(yè)論文很難看懂，“自學(xué)起來很吃力”。     

由于怕老師覺得問題幼稚，他很少提問。有時，他看一篇學(xué)報上的文章需要兩天時間，在不懂的地方做個標(biāo)記，然后自己反復(fù)研究。他戲稱自己是在“練功”，只不過目前功力尚淺，仍需努力。

江斌也收到過老師的贈書，有張千帆教授的《憲法導(dǎo)論》、汪建成教授的《刑事訴訟法》，以及陳瑞華教授贈送的司法考試教材。遇到看不懂的，他會主動問老師和同學(xué)。

有一次，法學(xué)泰斗江平來北大作講座，主題是“中國法治的困境與突破”。江斌回憶，當(dāng)時的報告廳里人山人海，走廊和過道處全是人，連窗臺上也坐滿了人。他從未見過這樣的場面。他站在最后，聽完了整場。

直到現(xiàn)在，江斌還能活靈活現(xiàn)地模仿江平老師的語氣，說出那句讓他印象深刻的話：如果國家對法治不采取什么措施，最后只有一部法律，中華人民共和國沒辦法。

江斌說著便笑了。

張俊成還記得和北大西語系教授張玉書一起遛彎兒的日子。那時候，張玉書愛拉著他繞未名湖散步，邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開始還不懂，后來才意識到，他在以這種方式給自己上課。

他努力集中精神聽，什么唯物唯心，薩特尼采，哲學(xué)實在艱深，他不懂，也不敢問。后來熟了，他慢慢鼓起勇氣打斷張教授的話，提出自己的困惑，他發(fā)現(xiàn)張教授不僅不會不耐煩，還會深入淺出地講解。

后來，他也做了別人的老師。升任分隊長后，張俊成每周都會組織一兩次學(xué)習(xí)，利用保安們在傳達(dá)室坐崗的時間開展教學(xué)。他有時教英語，有時就某個他能講清的文史哲或社會類話題組織大家討論。有路過的教授看到，經(jīng)常會給予他們指導(dǎo)或參與討論。

他還要求參與學(xué)習(xí)的保安記筆記，每月參加月考，鞏固知識。但他也坦承，由于保安均為20歲左右的年輕小伙，多數(shù)來自農(nóng)村，教育程度低，沒有定性，很多人一開始不太積極。 張俊成對他們說：“知識改變命運，道理你們都懂。但你們要想改變命運，得拿出實際行動。”

他感慨，北大的文化學(xué)術(shù)氛圍濃厚，無形中影響了很多人。“那個時候，混日子的比較少，大多數(shù)保安都很珍惜在北大工作考學(xué)的機(jī)會。”

1998年，張俊成從北大法學(xué)院專科畢業(yè)。在他讀書的三年期間，約有16名保安順利通過成人高考考入北大。

有一首歌叫《未名湖是個海洋》。歌詞寫道：“未名湖是個海洋，詩人都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。”

這首歌的專輯的名字是《沒有圍墻的校園》。

位于北京資源燕園賓館地下車庫的保安宿舍。圖｜網(wǎng)絡(luò)

變和不變

有時候，江斌會覺得自己和周圍的環(huán)境格格不入。

保安隊多數(shù)人來自農(nóng)村，河北、河南、山東人較多，文化程度不高，懷抱考學(xué)目的的人占比很小，江斌和他們之間仿佛有一面無形的墻橫亙其間，幾乎沒有共同語言。

王謙也很少和不愛學(xué)習(xí)的保安來往。他見過保安和領(lǐng)導(dǎo)爭吵，見過有些保安難改痞子習(xí)氣，有些人滿嘴臟話。

相較而言，他更喜歡和學(xué)生交朋友。問他在當(dāng)保安期間最感動的是什么事？他說是一頓餃子。

剛當(dāng)保安沒多久，王謙聽說康博思的水餃很好吃，但保安的飯卡不能用。一次，他無意間跟新交的朋友阿城提起，阿城說：“這有什么，我?guī)闳コ浴！睗L燙的餃子落肚，如同他的心，熱乎乎的。

阿城是歷史系博士生，后來王謙和他熟了，每隔一周就會去他那吃飯，他帶去啤酒和小菜，兩個人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說，這樣的生活“干凈又熱烈”。

但有些現(xiàn)實也讓他沮喪。在北大，保安只能在農(nóng)園、藝園和暢春園一層吃飯，無法登錄校園網(wǎng)，不能進(jìn)圖書館。王謙每月的工資是2400元，沒有獎金和加班費，也沒有五險一金和社保。     

2015年，由北京大學(xué)馬克思主義學(xué)會組織，來自社會學(xué)系、中文系、法學(xué)院、新聞與傳播學(xué)院等19個院系61名本科和碩博研究生參與撰寫的《北大后勤工人調(diào)研報告》指出，承擔(dān)北大校本部安全保衛(wèi)任務(wù)的文安公司，沒有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過社會保險。保安的流動性非常高。

江斌對《中國新聞周刊》說，有的保安來一段就走了，有的甚至早上八九點來了，中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間，人文學(xué)苑的保安來來去去至少有50個人。

考入北大后，有半年時間，江斌發(fā)現(xiàn)自己“怎么都讀不進(jìn)去書”。那年他已經(jīng)25歲，以前的同學(xué)多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)。同學(xué)聚會的時候，有人說，你怎么還一個人孤零零漂著，多可憐。

而王謙則萌生了考研的想法，但父親不贊成，認(rèn)為到了他這個年齡應(yīng)該成家立業(yè)，不適合再讀書。

在老家的同學(xué)也勸他回去。一位同學(xué)在老家開了公司和酒店，年收入五六百萬。王謙覺得，家鄉(xiāng)人不懂他的追求。

“我就喜歡看書，越讀書越感到自己無知。他們過他們的生活，我過我的生活。”

來北京后，王謙只告訴父母自己做物業(yè)工作，不敢提到工資。這幾年，他一直用著以前攢下來的9萬元存款。

畢業(yè)后的張俊成漸漸明白，北大畢業(yè)證書只是代表了一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，能否實現(xiàn)自己的抱負(fù)，還需要實際行動。

2015年，張俊成創(chuàng)辦了長治市科技中等職業(yè)學(xué)校，自己擔(dān)任校長。現(xiàn)在，他可以將自己的觀點傳遞給更多的孩子了。

江斌先后三次考研，都失敗了。2017年1月，他拿到北大的專科畢業(yè)證，回老家參加公務(wù)員考試，也落榜了。現(xiàn)在，他打算繼續(xù)考研。

王謙仍在歷史系讀書。不工作的時候，他喜歡在北京城閑逛。他去過五道口的酒吧，到工體看過球，參觀過國家大劇院和外交部。

他想起自己第一次來北京，發(fā)現(xiàn)公交坐反了。他一聲不吭地下了車，默默走回來時的路。現(xiàn)在，他覺得自己“完成了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變”。     

2015年，丁詩人寫道：“莫道英姿晚，大器乃晚成。”

（應(yīng)采訪對象要求，文中江斌、王謙、李仁木為化名）