（37）
酒館兒里面太吵，臨近零點(diǎn)的時(shí)候，我們仨跑到外面各自撥通了家里的電話拜年。大街上，風(fēng)吹得特邪乎，掃到臉上像是刀子劃過(guò)似的生疼。我們家接電話的是老太太。聽(tīng)出是我的音兒，老太太的聲音立馬變得有些哽咽起來(lái)。我忙說(shuō)：“老太太，我挺好的。沒(méi)事兒，真的。你甭操心。”
“沒(méi)事兒就好，沒(méi)事兒就好。對(duì)了，你錢夠花嗎？”老太太特心疼地問(wèn)我。
“嗯，夠……夠……。”我說(shuō)著說(shuō)著，眼淚奪眶而出。
正聊著呢，老太太冷不丁地把話頭兒一轉(zhuǎn)，“哎，你這破孩子，大過(guò)年兒的，怎么不回家呀？打你電話，你也不接。媽還以為……”老太太絮絮叨叨地說(shuō)了好一陣兒，接著又問(wèn)我，“對(duì)了，你學(xué)習(xí)學(xué)得咋樣啦？”
我一聽(tīng)，嚇得連忙把話岔開(kāi)，“那什么……那個(gè)，老爺子還好吧？”
“哎喲，你瞧我，這電話費(fèi)挺貴的，凈聽(tīng)我一人兒說(shuō)了。你等會(huì)兒，我這就把電話給你爸。老頭子，電話……”
“媽，你等會(huì)兒，等會(huì)兒。我不是那個(gè)意思。你別叫他，千萬(wàn)別叫啊。”我一著急，差點(diǎn)把手機(jī)摔到地上，“那什么，你就替我轉(zhuǎn)個(gè)話兒吧。你叫老爺子自個(gè)兒注意點(diǎn)兒身子骨，酒少喝點(diǎn)兒，煙最好不抽。另外，你再勸勸他，別叫他有事兒沒(méi)事兒，就去管鄰居家那些雞零狗碎的破事兒。哦，還有，你勤看著他點(diǎn)兒，少讓他跟老張頭兒下棋。老爺子是個(gè)臭棋簍子，脾氣還不好，輸了總愛(ài)翻人家的棋盤子。回頭兒，別再把心臟病給勾出來(lái)。行了，差不多了。暫時(shí)就這么多，你自個(gè)兒也多注意點(diǎn)兒。媽，我還有事兒，先掛了啊……”我急急忙忙地掛了電話。
也說(shuō)不清是怎么了，我突然好害怕聽(tīng)到父親的聲音。那淳厚墩實(shí)的曠野之聲，讓我沒(méi)有勇氣承載。我想，一直以來(lái)，我是怕他的。但不可否認(rèn)的是，同時(shí)我也是愛(ài)他的。無(wú)論怎樣，他畢竟是我的父親。我尊敬并深愛(ài)著他。
給各自的家人打完電話，我看到左戒和伍賢的眼圈也紅了。“媽的，這風(fēng)可真大，吹得人都眼淚汪汪的。”我說(shuō)。
“是啊，是啊。”左戒和伍賢不約而同地掩飾道。
這時(shí)候我轉(zhuǎn)過(guò)身，一邊用袖口擦著眼淚，一邊指著頭上的夜空說(shuō)：“看，那些煙花，多美！”
98年的最后一夜，我們仨仰望蒼穹中綻放的煙花，各自偷偷地淚如雨下……
（38）
許多年后，當(dāng)我們回憶起98年的時(shí)候，左戒說(shuō)，是98年，讓許許多多像我們這樣文理偏科的人，變成了孤魂野鬼。伍賢說(shuō)，98年，是他永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合的傷口。
我知道，他們兩個(gè)所說(shuō)的“98年”，實(shí)際上是高考的意思。狗娘養(yǎng)的高考，是插在我骨頭里的彈片。
我說(shuō)。