(37)
酒館兒里面太吵,臨近零點(diǎn)的時(shí)候,我們仨跑到外面各自撥通了家里的電話拜年。大街上,風(fēng)吹得特邪乎,掃到臉上像是刀子劃過(guò)似的生疼。我們家接電話的是老太太。聽(tīng)出是我的音兒,老太太的聲音立馬變得有些哽咽起來(lái)。我忙說(shuō):“老太太,我挺好的。沒(méi)事兒,真的。你甭操心。”
“沒(méi)事兒就好,沒(méi)事兒就好。對(duì)了,你錢夠花嗎?”老太太特心疼地問(wèn)我。
“嗯,夠……夠……。”我說(shuō)著說(shuō)著,眼淚奪眶而出。
正聊著呢,老太太冷不丁地把話頭兒一轉(zhuǎn),“哎,你這破孩子,大過(guò)年兒的,怎么不回家呀?打你電話,你也不接。媽還以為……”老太太絮絮叨叨地說(shuō)了好一陣兒,接著又問(wèn)我,“對(duì)了,你學(xué)習(xí)學(xué)得咋樣啦?”
我一聽(tīng),嚇得連忙把話岔開(kāi),“那什么……那個(gè),老爺子還好吧?”
“哎喲,你瞧我,這電話費(fèi)挺貴的,凈聽(tīng)我一人兒說(shuō)了。你等會(huì)兒,我這就把電話給你爸。老頭子,電話……”
“媽,你等會(huì)兒,等會(huì)兒。我不是那個(gè)意思。你別叫他,千萬(wàn)別叫啊。”我一著急,差點(diǎn)把手機(jī)摔到地上,“那什么,你就替我轉(zhuǎn)個(gè)話兒吧。你叫老爺子自個(gè)兒注意點(diǎn)兒身子骨,酒少喝點(diǎn)兒,煙最好不抽。另外,你再勸勸他,別叫他有事兒沒(méi)事兒,就去管鄰居家那些雞零狗碎的破事兒。哦,還有,你勤看著他點(diǎn)兒,少讓他跟老張頭兒下棋。老爺子是個(gè)臭棋簍子,脾氣還不好,輸了總愛(ài)翻人家的棋盤子。回頭兒,別再把心臟病給勾出來(lái)。行了,差不多了。暫時(shí)就這么多,你自個(gè)兒也多注意點(diǎn)兒。媽,我還有事兒,先掛了啊……”我急急忙忙地掛了電話。
也說(shuō)不清是怎么了,我突然好害怕聽(tīng)到父親的聲音。那淳厚墩實(shí)的曠野之聲,讓我沒(méi)有勇氣承載。我想,一直以來(lái),我是怕他的。但不可否認(rèn)的是,同時(shí)我也是愛(ài)他的。無(wú)論怎樣,他畢竟是我的父親。我尊敬并深愛(ài)著他。
給各自的家人打完電話,我看到左戒和伍賢的眼圈也紅了。“媽的,這風(fēng)可真大,吹得人都眼淚汪汪的。”我說(shuō)。
“是啊,是啊。”左戒和伍賢不約而同地掩飾道。
這時(shí)候我轉(zhuǎn)過(guò)身,一邊用袖口擦著眼淚,一邊指著頭上的夜空說(shuō):“看,那些煙花,多美!”
98年的最后一夜,我們仨仰望蒼穹中綻放的煙花,各自偷偷地淚如雨下……
(38)
許多年后,當(dāng)我們回憶起98年的時(shí)候,左戒說(shuō),是98年,讓許許多多像我們這樣文理偏科的人,變成了孤魂野鬼。伍賢說(shuō),98年,是他永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合的傷口。
我知道,他們兩個(gè)所說(shuō)的“98年”,實(shí)際上是高考的意思。狗娘養(yǎng)的高考,是插在我骨頭里的彈片。
我說(shuō)。